北漂八年，我租住在一個四十平的小破屋里。
室友是個剛畢業(yè)的女孩，第一天搬進來就把廚房弄得一塌糊涂。
我看不下去，順手做了頓飯。
她吃完放下筷子，只說了一句："好吃。"
從那天起，三年，一千多頓飯，我做，她洗碗。
后來公司裁員，我收拾行李準(zhǔn)備回老家。
她她二話沒說把門堵上，不說話，只是看著我。
我笑著開玩笑："怎么你要包養(yǎng)我啊。"
她想都沒想，直接回我："秘書，月薪三萬，下周來上班。"
01
一封辭退郵件，結(jié)束了我八年的北漂生涯。
部門主管老王拍著我的肩膀。
“方哲，別往心里去?！?br>“公司困難，沒辦法。”
“你能力強，到哪都餓不死?！?br>他嘴里說著兄弟情義，眼神卻在飄忽。
我點點頭，沒說話。
回到工位，周圍的同事投來同情的目光。
我平靜地整理著桌上的東西。
一個用了五年的舊水杯。
一盆快要**的多肉。
還有幾本沒看完的專業(yè)書。
東西不多，一個紙箱就裝完了。
抱著紙箱走出寫字樓，北京下午的陽光有些刺眼。
我瞇了瞇眼，感覺這城市從來沒有接納過我。
回到那個四十平米的出租屋，我開始收拾行李。
說是收拾，其實也沒什么可帶走的。
幾件換洗的衣服，一些生活用品。
八年青春，最后只剩下這一個行李箱。
室友喬晚還沒有下班。
我和她合租了三年。
她是個剛畢業(yè)的女孩，安靜，話少。
我們之間更像是遵守契約的陌生人。
每天我負責(zé)做飯。
她負責(zé)洗碗。
三年，一千多頓飯，交流寥寥無幾。
我從冰箱里拿出剩下的食材。
一點五花肉，兩個番茄，一把青菜。
給自己做一頓散伙飯吧。
油煙機轟隆作響，掩蓋了房間里的死寂。
我熟練地切菜，下鍋，翻炒。
香味很快彌漫開來。
門開了。
喬晚回來了。
她像往常一樣，放下包，換上拖鞋。
看到我腳邊的行李箱，她腳步頓了一下。
但什么也沒問。
她只是走到餐桌邊，安靜地坐下。
我把最后一道番茄炒蛋盛出來。
兩菜一湯。
米飯早就燜好了。
我盛了兩碗飯，一碗放在她面前。
“吃吧?！蔽艺f。