道醫(yī)生接下來(lái)會(huì)做什么。先看病歷，然后量血壓。
醫(yī)生走到床尾，低頭看了一眼病歷夾。然后轉(zhuǎn)身，從墻上取下血壓計(jì)。
他愣了一下。也許是巧合，對(duì)自己說(shuō)。人都有這種時(shí)候，覺(jué)得某個(gè)場(chǎng)景似曾相識(shí)。
“能給我一杯水嗎？”開(kāi)口，打斷了自己的胡思亂想。
醫(yī)生點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走向飲水機(jī)。他盯著醫(yī)生的背影——會(huì)先用右手拿杯子，左手按開(kāi)關(guān)。
右手拿杯子，左手按開(kāi)關(guān)。
接完水，轉(zhuǎn)身走回來(lái)。
每一步都落在預(yù)判里。
接過(guò)水杯，喝了一口。水是溫的，喉嚨里干澀的感覺(jué)淡了一些。
“我怎么了？”
醫(yī)生看了他一眼，低頭在病歷夾上寫(xiě)了幾筆：“你心臟驟停，送來(lái)得及時(shí)，搶救了三十五秒就過(guò)來(lái)了。現(xiàn)在感覺(jué)怎么樣？”
三十五秒。
他握著水杯的手微微收緊。腦海里那段人生的最后，是搶救無(wú)效、意識(shí)消散。以為自己死了。可醫(yī)生說(shuō)的是三十五秒。
“心臟驟停？”
“嗯，不過(guò)已經(jīng)沒(méi)事了?！贬t(yī)生合上病歷夾，“你家屬呢？我們聯(lián)系了你好幾次，電話一直打不通?！?br>家屬。這個(gè)詞讓他感到一陣陌生。腦海里沒(méi)有“家屬”的概念。福利院、大學(xué)宿舍、出租屋——那些是記憶里的住處，但此刻，那些記憶像隔著一層毛玻璃，模糊，遙遠(yuǎn)。
“沒(méi)有?！?br>醫(yī)生看了他一眼，沒(méi)再追問(wèn)。
“我什么時(shí)候能出院？”
“建議再留院觀察一兩天?！贬t(yī)生說(shuō)，“你心臟驟停的原因還沒(méi)查清楚，需要做進(jìn)一步檢查。我們已經(jīng)通知你家屬了?！?br>醫(yī)生合上病歷夾，轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。
他一個(gè)人坐在病床上，盯著窗外的陽(yáng)光。腦子里有些碎片閃過(guò)，像被撕碎的文字，看不清，讀不懂。試圖抓住那些碎片，但它們一閃而過(guò)，只留下一串沒(méi)有意義的符號(hào)。
然后，視線邊緣浮現(xiàn)出一行金色的數(shù)字。
23:59
浮在所有東西上面，像一層透明的涂層，又像是刻在視網(wǎng)膜上。眨了眨眼，數(shù)字還在。閉上眼，再睜開(kāi)。還在。
不知道那是什么意思。但它在那里，靜靜地跳動(dòng)著。
他試著不去看它，但目光總會(huì)不自覺(jué)掃過(guò)去。23:59。過(guò)了一會(huì)，變成了23:58。
時(shí)間在走。不知道它在倒計(jì)