88年的寒冬，我媽收留了一個(gè)凍得快死的算命先生。
他臨走前，指著后院那棵老槐樹說(shuō)：“十五年內(nèi)，千萬(wàn)別賣?！?br>無(wú)數(shù)富商前來(lái)**，甚至開價(jià)到八百萬(wàn)，我媽都拒絕了。
期限的最后一天，我媽突發(fā)心梗去世。
整理遺物時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)一張合照，背面寫著一行血字。
我瞬間癱倒在地。
01
我**葬禮在第五天舉行。
寒風(fēng)刺骨，刮在臉上。
整個(gè)院子都掛著白幡，隨著風(fēng)發(fā)出嗚咽一樣的聲音。
我跪在靈堂前，燒著紙錢，眼淚早已流干。
來(lái)的親戚不多，聚在一起，小聲議論著。
他們的目光總是飄向后院。
我知道他們?cè)诳词裁础?br>那棵老槐樹。
“秀英真是個(gè)犟骨頭，守著這棵破樹十幾年?！?br>“聽說(shuō)當(dāng)年有個(gè)港商，開價(jià)到八百萬(wàn)，她眼皮都沒(méi)眨一下?！?br>“八百萬(wàn)啊，八八年那會(huì)兒的八百萬(wàn)，現(xiàn)在得多少錢？”
“誰(shuí)知道呢，人就這么沒(méi)了，錢也沒(méi)掙到，圖啥？”
這些聲音，在我耳邊嗡嗡作響。
我不想聽，也無(wú)力反駁。
只知道，我媽沒(méi)了。
那個(gè)為了我，一輩子沒(méi)再嫁人的女人，沒(méi)了。
葬禮結(jié)束，親戚們很快就散了。
老宅，只剩下我和我**黑白遺像。
我開始整理我**遺物。
她的東西不多，一個(gè)老舊的木箱子，上了鎖。
我記得這個(gè)箱子，從小到大，我媽從不許我碰。
找來(lái)一把錘子，猶豫了很久，最終還是砸開了那把銹跡斑斑的銅鎖。
箱子打開，一股陳舊的樟腦丸氣味撲面而來(lái)。
里面沒(méi)有金銀細(xì)軟，只有一沓信紙，和一本相冊(cè)。
我翻開相冊(cè)。
大部分都是我從小到大的照片，笑容燦爛。
翻到最后一頁(yè)，我的動(dòng)作停住了。
那是一張我從未見過(guò)的合照。
照片上，年輕的我媽依偎在一個(gè)陌生男人的懷里。
那男人穿著一身洗得發(fā)白的灰色長(zhǎng)袍，面容清瘦，眼神卻異常明亮。
他看起來(lái)像個(gè)道士，又像個(gè)算命先生。
照片的**，就是我們家后院那棵老槐樹。
那時(shí)候的槐樹，還沒(méi)有現(xiàn)在這么粗壯。
我將照片抽出來(lái)。
背面有一行字。
不是用筆寫的，顏色暗紅，像是用血。
字跡潦草，帶著一種說(shuō)不出的詭異。
“她不死，樹不賣