后我就死了。
然后我就活了。
活在公證處這張桌子前。手搭在筆上。三十二頁(yè)紙，最后一頁(yè)，等我簽名。
「歲歲，簽吧?！?br>許成衍坐在我右手邊。西裝袖口露出一截表帶。他的聲音很溫柔。溫柔了十年，每一個(gè)字都是假的。
這個(gè)聲音，以前叫我歲歲。后來(lái)在電話那頭聽到開瓶的聲音，連一句多余的話都沒說(shuō)。
我看著他。他在笑。嘴角上揚(yáng)的弧度精準(zhǔn)到像對(duì)著鏡子練過(guò)。
「媽也等了一早上了。別讓她著急?！?br>周桂芳坐在對(duì)面。六十歲，藏青色呢子外套，脖子上一條金鏈晃在胸口。她沒笑。她從來(lái)不對(duì)我笑。
上輩子她讓我跪著給她端茶。杯子遞上去，她聞了一下，倒在我衣服上。
「水太燙。你是想燙死我？」
這輩子她還是那張臉。下巴抬著，眼皮耷著，看我的眼神像在看一件用完了準(zhǔn)備丟掉的東西。
「簽吧，」她開口，聲音硬邦邦砸過(guò)來(lái)，「**那塊地放在你名下也是浪費(fèi)。你一個(gè)孤女懂什么？許家替你管著，是你的福氣?！?br>福氣。
你們吃完我的地、吃完我的命，給我留了一句福氣。
我低頭看那三十二頁(yè)紙。每一行條款我都看得懂——我是許氏建筑的法務(wù)總監(jiān)，這公司里每一份合同都是我寫的。
包括這份過(guò)戶協(xié)議。
上輩子，也是我自己起草的。字斟句酌，滴水不漏。親手把刀磨好了刃，遞到別人手里，還幫他們挑了最好的角度。
筆尖碰到紙面。
公證員抬頭。許成衍微微傾身。周桂芳的手指在桌面上叩了一下。
我簽了一個(gè)「林」字的第一筆。
然后停下來(lái)。
把筆擱下。
三十二頁(yè)紙攏在一起，整整齊齊，對(duì)折。
撕了。
紙張碎裂的聲音在公證處炸開。紙片落在桌上、地上、有一片飄到周桂芳面前。
三秒安靜。
周桂芳先反應(yīng)過(guò)來(lái)。椅子腿刮在地板上尖叫一聲，她站起來(lái)：「你瘋了？！」
許成衍的笑凝在臉上。他伸手碰我手臂：「歲歲，你這是——」
我抽開手。
站起來(lái)。
桌上散落著碎紙。公證員舉著章，印泥還沒干。
「這塊地是我爸留給我的。不過(guò)戶。不簽字。我自己留著?！?br>我拎包走出去。十二月的冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，