高考語文一百三十多分，但數(shù)學(xué)和英語拖了后腿。父親收到錄取通知書那天，在院子石墩上抽了很久的煙。父親是個(gè)工人，在機(jī)械廠干了三十年，手上是厚厚的繭子和洗不掉的機(jī)油印。他沒說什么，把煙掐滅，站起來拍拍灰：“去吧，好好讀。”

大學(xué)四年，陳遠(yuǎn)舟讀了大量文學(xué)著作。從古典到現(xiàn)當(dāng)代，從中國到外國。讀得越多，越想寫。大二開始寫短篇小說，投給校刊，發(fā)表了第一篇，拿了五十塊稿費(fèi)。他高興得一晚沒睡，把那五十塊夾在字典里當(dāng)紀(jì)念。

畢業(yè)三年了。

三年里，他寫過兩部長篇網(wǎng)絡(luò)小說。第一部寫了四十多萬字，最高訂閱兩百多個(gè)，月稿費(fèi)不到三百塊。第二本存了二十萬字存稿才發(fā)，最高訂閱一千多。寫了一百多萬字，總稿費(fèi)不到八千塊。

三年里，他投過三十多篇短篇小說給文學(xué)期刊，收到二十九封退稿信。只有一封是手寫的，編輯姓顧，寫著：“文筆尚可，但缺乏打動(dòng)人心的力量?！?br>
他把這封信貼在書桌上方的墻上，每天看著?？戳藘赡?，覺得那行字像一面鏡子，照出了他所有缺點(diǎn)。他把信撕下來，但沒有扔掉，折好夾在一本書里。

三年里，他做過各種兼職。送過外賣，夏天騎著小電驢在**大街小巷穿梭，衣服濕了干、干了濕，結(jié)了一層白鹽霜。跑過快遞，每天早六點(diǎn)到站點(diǎn)分揀，干到晚八點(diǎn)，月薪四千五。還在便利店值**班，從晚十點(diǎn)到早八點(diǎn)，在收銀臺(tái)后面用手機(jī)寫小說，寫一段看一眼門口。

最窮的時(shí)候，口袋里只剩八塊錢。交了房租后卡里就剩這些了。他買了一袋最便宜的掛面，五塊錢?；丶抑罅税氪姿竺?，沒有雞蛋沒有青菜，連鹽都快沒了。翻了翻柜子，找到一**期兩個(gè)月的方便面調(diào)料，撒進(jìn)去攪了攪吃了。那袋掛面他吃了四天。最后一天連調(diào)料都沒了，白水煮面撒了點(diǎn)鹽，他吃著吃著就哭了。不是難過，是覺得自己沒用。

他把手機(jī)翻過來看屏幕。打開銀行APP，余額顯示：1362.47元。這個(gè)月房租一千五，他還差一百三十七塊五毛三。

他苦笑一下，放下手機(jī)，起身去煮面。

水燒開了。他撕