第一章：腎
醫(yī)院的消毒水味滲進(jìn)骨髓里。
蘇念睜著眼睛，盯著天花板上那塊水漬暈開(kāi)的霉斑。它像一朵畸形的花，邊緣發(fā)黃，中心發(fā)黑。麻藥退去后的疼痛從腰部左側(cè)炸開(kāi)，沿著神經(jīng)一路燒到太陽(yáng)穴，每一次呼吸都牽扯著那道新疤，像有人拿著鈍刀在里面慢慢磨。
捐腎手術(shù)后的第三天，她開(kāi)始發(fā)燒。
三十九度五。護(hù)士來(lái)?yè)Q了三次冰袋，小聲嘀咕著“排異反應(yīng)也沒(méi)這么燒的”，但蘇念沒(méi)力氣問(wèn)。她只覺(jué)得冷，蓋了兩層被子，身體還在抖，牙齒磕在一起發(fā)出細(xì)碎的聲響。
病房門被推開(kāi)的時(shí)候，她以為是護(hù)士。
腳步聲很重，不是護(hù)士那種輕巧的節(jié)奏。蘇念吃力地偏過(guò)頭，視線先落到一雙锃亮的黑色皮鞋上，往上是被熨出鋒利線條的西裝褲，再往上，是陸沉沒(méi)什么表情的臉。
他身后跟著林晚晚。
“念念，你還好嗎？”林晚晚的聲音軟得像浸了蜜，她今天穿了條鵝**的連衣裙，襯得臉色蒼白，唇上卻仔細(xì)涂了珊瑚色的口紅。她走到病床邊，伸手想碰蘇念的額頭，指尖在距離皮膚一寸的地方停住，轉(zhuǎn)頭看陸沉，“阿沉，念念好像燒得很厲害?！?br>陸沉沒(méi)接話。他站在床尾，目光在蘇念臉上掃了一圈，眉頭很輕地蹙了一下，又很快松開(kāi)。他抬手松了松領(lǐng)帶，好像這間單人病房讓他覺(jué)得悶。
“晚晚的排異反應(yīng)很嚴(yán)重?！彼_(kāi)口，聲音是蘇念聽(tīng)?wèi)T了的平靜，公事公辦的那種調(diào)子，“醫(yī)生說(shuō)她需要骨髓移植。配型結(jié)果出來(lái)了，你的吻合度最高?！?br>蘇念沒(méi)動(dòng)。她盯著天花板上的霉斑，看久了，那朵畸形的花好像在她視網(wǎng)膜上燒出了一個(gè)洞。
“陸沉。”她開(kāi)口，嗓子啞得像是被砂紙磨過(guò)，“我捐腎的時(shí)候，你說(shuō)過(guò)，手術(shù)做完，你會(huì)好好對(duì)我。”
那是手術(shù)前夜，他難得來(lái)病房看她，站在窗邊，背對(duì)著她說(shuō)的話。他說(shuō)晚晚會(huì)一輩子記得她的恩情，他說(shuō)以后陸**這個(gè)位置，她會(huì)坐得很穩(wěn)。他說(shuō)蘇念，我會(huì)對(duì)你好。
那時(shí)候她真傻，居然覺(jué)得那是承諾。
陸沉的視線落在她臉上，停留了兩秒，又移開(kāi)。他從西裝內(nèi)袋里掏出煙盒，想起這是醫(yī)院，又塞了回去。
“那是你自愿的。”他說(shuō)，語(yǔ)