我一個(gè)人躺在成都婦幼的產(chǎn)床上，疼得渾身都是汗，身下的床單早就濕透了，護(hù)士走過(guò)來(lái)問(wèn)我家屬呢，怎么就**一個(gè)人守著。
我疼得說(shuō)不出話，只能用力搖頭。
媽媽攥著我的手，眼淚一滴一滴落在我手背上，燙得我心里直抽緊。
產(chǎn)房外面冷清得很。
婆婆沒(méi)來(lái)，公公沒(méi)來(lái)。
連我老公也不見(jiàn)人影。
我咬著牙死扛，一句話都沒(méi)說(shuō)。
疼痛一陣高過(guò)一陣，像浪頭一波接一波拍過(guò)來(lái)，把我整個(gè)人都吞沒(méi)了。
好在最后順產(chǎn)，可剛知道我生的是女兒時(shí)，公婆連門都沒(méi)踏進(jìn)來(lái)瞧一眼。
一直到半個(gè)月后，我坐在床邊給女兒換尿不濕，陽(yáng)光從窗戶斜著照進(jìn)來(lái)，落在她肉乎乎的小臉上，她睜著眼盯著我看，眼珠烏黑發(fā)亮，像兩顆小葡萄。
手機(jī)響的時(shí)候，我以為又是哪家推銷打來(lái)的騷擾電話。
接起來(lái)，婆婆那頭的嗓門差點(diǎn)把我耳膜掀翻。
她聲音又尖又急，像冬天北風(fēng)刮過(guò)來(lái)，還帶著哭腔和一種說(shuō)不清的慌亂。
媽媽從廚房出來(lái)，圍裙上還粘著干面粉，手里還握著搟面杖，她看了我一眼，眼神里閃過(guò)一絲我看不懂的情緒，又亂又復(fù)雜，有擔(dān)心有心疼，還藏著一點(diǎn)壓不住的暢快。
01
我叫趙寧，二十八歲那年嫁給了顧成宇，認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，我在**一家互聯(lián)網(wǎng)公司做策劃，每天對(duì)著電腦寫方案，挖空心思想讓別人下單，他在一家裝修公司跑業(yè)務(wù)，開(kāi)著一輛黑色SUV，襯衫熨得一條褶都沒(méi)有，手腕上戴著塊看著挺貴的機(jī)械表，朋友婚禮上，他端著酒杯走過(guò)來(lái)敬我，那天他穿白襯衫，領(lǐng)口解了兩粒扣子，露出一截脖頸，說(shuō)話時(shí)眼睛直直看著我，不閃不躲。
顧先生，我敬你一杯。
我吃這一套，就抬杯跟他碰了一下，紅酒入口有點(diǎn)澀，咽下去喉嚨里卻升起一股熱意，后來(lái)他追了我大半年，每天早上發(fā)消息問(wèn)我吃沒(méi)吃早飯，下班開(kāi)車來(lái)接我，車?yán)镉肋h(yuǎn)放著我愛(ài)聽(tīng)的歌，周末帶我吃好吃的，看電影，去富陽(yáng)那邊農(nóng)家樂(lè)釣魚，他話不算多，做事卻挺細(xì)，知道我手腳涼，車?yán)锍湟粭l小毯子，知道我愛(ài)吃甜食，每次見(jiàn)面都會(huì)拎個(gè)蛋糕。
半年后一個(gè)下雨天，他說(shuō)想娶我，我們站在公司樓下的雨檐