我叫林秀蘭，今年七十二歲，退休前在廣州一所小學教語文。
三個兒子都是我一個人拉扯大的，從讀書到娶媳婦、買房子，全是**心。
三十八年前，我和**趙文海離了婚，他凈身出戶，此后就再沒聯(lián)系過。
上個月，我下了個決心，裝病住進養(yǎng)老院，想看看三個兒子誰會來照料我。
大兒子林建說公司忙，等周末再抽空來看我。
二兒子林強說人在外地談項目，暫時走不開，過幾天一定過來。
三兒子林偉說最近周轉(zhuǎn)困難，讓我先住著，他想辦法湊點錢就來看我。
我在養(yǎng)老院里等了又等，整整二十一天，一個兒子都沒露過面。
反倒是到了第十五天，養(yǎng)老院的護工跑來對我說：“林阿姨，有個老先生天天來給您送飯，您認識不？”
我愣住了。
什么老先生？
護工把那人的模樣一形容，我心里猛地一緊。
是趙文海。
我那個三十八年沒打過一個電話的**。
他怎么會跑到這里來？
更出乎我意料的是，他走的時候，還往我手里塞了一本存折。
等我翻開那本存折，看到上面的數(shù)字和備注欄時。
我整個人都僵在那里。
我這一輩子，最自豪的就是把三個兒子養(yǎng)大**。
三十八年前和趙文海離婚時，大兒子林建十歲，二兒子林強七歲，小兒子林偉才四歲。
那會兒我一個月工資才四十多塊，要養(yǎng)活三個孩子，還得供他們讀書。
日子究竟有多難，只有我自己清楚。
冬天舍不得燒炭，就把三個孩子抱在一床被子里取暖。
夏天買不起電風扇，就拿蒲扇給他們扇到天亮。
最窘的時候，我一天只吃一頓，把省下的口糧全留給孩子們。
街坊都說我命苦，這么年輕就離婚，一個女人扛著三個兒子，究竟圖什么。
我從不解釋。
我圖什么。
我就盼著這三個兒子日后出人頭地，將來能讓我這個當**歇口氣。
那些年我咬著牙撐過來，硬是沒向誰開過口。
別人家過年有肉吃，我家年三十還是白菜燉豆腐。
別人家孩子穿新衣服，我家三個男孩身上的衣裳全是我拆了舊布一點點改的。
林建那件棉襖穿了三年，袖口磨破了，我一針一線補好，再給林強穿。
林強穿舊了，