我數(shù)了三遍，還是一千。
十張百元鈔票，整整齊齊攤在折疊桌上。
三十天。
每天十三個(gè)小時(shí)。
我翻過(guò)手掌看了一眼。
右手食指的關(guān)節(jié)鼓出一個(gè)硬包，虎口一道三厘米長(zhǎng)的舊疤，五根手指的指甲縫里嵌著怎么泡都泡不掉的502殘膠。
兒子從里屋探出頭：“媽，學(xué)校催下學(xué)期復(fù)讀費(fèi)了，月底之前要交?！?br>八千六。
我把十張鈔票疊好，塞進(jìn)床頭柜的鐵盒子里。
鐵盒里攏共四千七，離八千六還差一半。
我合上蓋子，聽(tīng)見(jiàn)鐵皮撞鐵皮，悶響一聲。
明天還得早起。
01
凌晨五點(diǎn)二十，鬧鐘響的時(shí)候窗外還是黑的。
我摸黑穿衣服，灶臺(tái)上溫著昨晚剩的半鍋粥，舀了一碗站著喝完。
出門時(shí)回頭看了一眼，兒子房間的燈已經(jīng)亮了。
毛坦廠的規(guī)矩，六點(diǎn)鐘早自習(xí)，五點(diǎn)半之前必須出門。
他比我還早十分鐘。
從出租屋到工坊，走路十二分鐘。
三月的六安還冷，風(fēng)順著巷子灌進(jìn)來(lái)，我把圍巾往上拉了拉，遮住半張臉。
工坊在鎮(zhèn)東頭一排鐵皮棚子的最里面，門頭掛了塊木板，寫著“桂芳手工坊”，字是紅漆刷的，掉了大半。
我推門進(jìn)去的時(shí)候，趙姐已經(jīng)坐在位置上了。
她比我大五歲，兒子也在毛坦廠復(fù)讀，今年是第二年。
“小蔓來(lái)了?！彼^都沒(méi)抬，手里的模具咔嗒一聲扣緊。
我掛好外套，在自己的工位坐下。
工位就是一張長(zhǎng)條木桌，桌上擺著皂基、精油瓶、硅膠模具、一把電子秤，還有一大盒502膠水。
我們做的是手工皂。
切皂基，稱克數(shù)，滴精油，灌模，脫模，修邊，貼標(biāo)簽，再用熱縮膜封裝。
一塊皂從頭到尾，熟練的話七八分鐘，新手要十二三分鐘。
我來(lái)了三個(gè)月，速度穩(wěn)定在八分鐘左右。
一天做四十塊，多的時(shí)候能到四十五。
六點(diǎn)鐘，小楊到了。
她最年輕，三十五歲，女兒在毛坦廠讀高三，第一年。
她坐下來(lái)的時(shí)候眼圈是紅的。
趙姐瞄了她一眼：“又哭了？”
小楊搖頭，從兜里掏出一片創(chuàng)可貼，貼在左手拇指上。
昨天切皂基的時(shí)候劃的，滲了一夜的血。
錢桂芳七點(diǎn)才來(lái)。
她從來(lái)不早于七點(diǎn)。
推門進(jìn)來(lái)先掃一圈，看