當牛做馬二十年，好不容易熬到了兒子娶媳婦，閨女嫁人。

我鼓足勇氣問老公：“當年你答應過，等孩子們大了，咱倆去北京看***，現(xiàn)在還算數(shù)嗎？”

老公撇了撇嘴：“都什么年代了，還想著花那冤枉錢，攢點錢給孫子們上學不好嗎？”

兒子跟著插嘴：“媽，家里的豬和雞還要喂，別想這些有的沒有。”

然而當天，老公就因為工作成績突出被評為了勞模，五一勞動節(jié)要去北京參加****。

我以為我也能跟著去沾光。

卻在那天夜里，我看到了老公藏在床鋪里下的火車票。

一共五張，老公，兒子兒媳，小孫子，還有我那剛城里回來的寡婦表妹蘇小梅。

日子就在三天后。

一瞬間，我心如刀絞。

三天后，我給全家準備好干糧和水壺，把他們送上去縣城的拖拉機。

臨走前，兒子再三叮囑：“媽，您把豬看好，等我們回來給你帶禮物?！?br>
老公和表妹說笑著上了車，孫子興奮地揮手告別。

等他們的身影消失在塵土里，我回家把幾只**豬換了錢，去公社買了去南方的長途車票。

這世界這么大，好山好**著呢！

王建國一口濃痰啐在地上，眼睛都沒抬一下。

“我什么時候答應過你？”

“再說了，你一個大字不識幾個的農村婆娘，去北京干啥？在家伺候孫子不好嗎？”

我心頭涌上一股酸楚。

門外走進來的兒子王大軍沒忍住，大聲笑了出來。

“媽，您可真逗！北京？就您這樣，養(yǎng)豬喂雞，一身土腥味兒，去了不得給咱家丟人？”

“人家城里人看見您，還以為咱家是逃荒要飯的呢！”

我低下頭，不再言語。

剛結婚的時候的誓言，幾十年過去，早就忘得一干二凈。

我拿起針線笸籮，繼續(xù)縫補王建國磨破了的衣服。

縫補好，我又去洗衣服。

正是開春化凍的時候，河水冰冷刺骨。

我跪在冰冷的石板上，雙手浸在刺骨的河水里，搓洗著一家大小的臟衣服、臭襪子。

冬天凍裂的口子早就結了痂，又被冷水泡得發(fā)白。

耳邊卻傳來堂屋里孫子不滿的聲音。

“不要不要！我不要穿奶奶做的破布鞋！”

“表姨奶奶說了，城里的小孩都穿皮鞋，這種土布鞋丑死了！”

緊接著，房間里爆發(fā)出一陣哄笑聲。

我端著洗好的衣盆走進堂屋，屋里的笑聲戛然而止。

王建國皺起眉頭，視線落在我滴水的袖口和褲腳上。

“你看看你，邋里邋遢！把地板都弄濕了！”

“趕緊去廚房準備晚飯，該干啥干啥去！”

他的語氣，就像在罵一個下人。

小孫子咯咯笑了起來，一臉天真地說。p>“爺爺說，奶奶就是個下人，沒文化沒見識，只會種地養(yǎng)豬！”

我手里的衣盆差點滑落在地。

兒媳李小花趕緊拉了小虎一把，嘴上假裝訓斥。

“小虎，瞎說什么呢！不準這么說奶奶，你看你身上穿的，哪件不是奶奶做的？”

而她眼睛卻瞟向王建國，帶著一絲討好。

我什么也沒說，只是彎腰，抱緊了洗衣盆，轉身走向后院的晾衣繩。

這么多年，我天不亮就起床生火做飯，喂豬拾糞，洗衣縫補，下地干活累到日頭偏西。

可王建國呢？

每天雷打不動地要去村頭大槐樹下，揣著報紙跟人閑扯。

要么就去小賣部跟人打牌，偶爾去鎮(zhèn)上供銷社轉一圈。

回來就能吹噓半天自己“見多識廣”。

哪里干過一點活？！