第一章：駕照
就那樣，還行
七月的太陽(yáng)毒得像要把駕校的柏油地面烤化。
**車(chē)空調(diào)開(kāi)得很低，進(jìn)去之后一股涼意襲來(lái)，陳磊感到有些不妙，不知是溫度還是情緒的變化讓他有些打干嘔。
車(chē)?yán)锴皟晌粚W(xué)員都過(guò)了，其中有一位看年齡大概得是有五十歲的老阿姨了都有驚無(wú)險(xiǎn)的過(guò)了，終于輪到陳磊了，安全員帽檐壓得很低，看不清表情。
陳磊坐在駕駛座上感到?jīng)鲲`颼，手心的汗卻**膩地裹著方向盤(pán)，感覺(jué)像握不住一條泥鰍。
車(chē)?yán)锬枪苫旌狭撕刮逗土畠r(jià)香熏的氣息，在封閉的車(chē)廂里幾乎令人窒息。
“開(kāi)始**?！?br>
冰冷的機(jī)器女聲響起，像一道催命符。
陳磊深吸一口同樣冰冷的空氣，掛擋，松手剎，打左轉(zhuǎn)向燈——一切就緒。
他緩緩松開(kāi)離合，車(chē)子開(kāi)始移動(dòng)。
就在這時(shí)，安全員猛地一腳踩死了剎車(chē)！
動(dòng)作干脆利落，沒(méi)有一絲多余的情緒。
“壓線(xiàn)。
準(zhǔn)備補(bǔ)考?！?br>
安全員的聲音和機(jī)器一樣平首，不帶任何波瀾，甚至沒(méi)看陳磊一眼。
陳磊懵了，腦子一片空白。
他甚至沒(méi)看清自己是怎么壓的線(xiàn)。
他顫抖著手，重新刷了***，聽(tīng)著系統(tǒng)驗(yàn)證的“嘀”聲，感覺(jué)那是在讀取他的**判決。
“第二次**開(kāi)始?！?br>
重新回到起點(diǎn)，他的手抖得更厲害了。
剛才那一腳剎車(chē)像是踩在了他的心臟上。
他重復(fù)著起步動(dòng)作，掛擋，松手剎——車(chē)子猛地往前一竄，熄火了。
“起步未開(kāi)左轉(zhuǎn)向燈，**結(jié)束?！?br>
不到兩分鐘，兩次機(jī)會(huì)全沒(méi)了。
陳磊呆呆地坐在駕駛座上，聽(tīng)著那宣判**般的機(jī)器聲，渾身發(fā)冷。
安全員己經(jīng)開(kāi)門(mén)下車(chē)，留給他一個(gè)冷漠的背影，仿佛他只是流水線(xiàn)上一個(gè)不合格的零件，被隨手剔除。
走出考場(chǎng)，外面的陽(yáng)光刺得他眼睛生疼。
他看到另一個(gè)考車(chē)下來(lái)的老鄉(xiāng)，算是認(rèn)識(shí)，一起在駕校門(mén)口的小賣(mài)部買(mǎi)過(guò)水。
陳磊心里下意識(shí)地冒出一個(gè)念頭，帶著點(diǎn)隱秘的期望：“他肯定也沒(méi)過(guò)吧？”
他幾乎渴望從對(duì)方臉上看到同病相憐的沮喪，這樣他失敗的味道似乎就不會(huì)那么苦澀。
沒(méi)想到，那老鄉(xiāng)看到他，主動(dòng)走過(guò)來(lái)，臉上帶著如釋重負(fù)的笑，聲音卻大了幾分：“***險(xiǎn)，第一把沒(méi)動(dòng)就掛了，還好第二把穩(wěn)住了。
你呢，過(guò)了沒(méi)？”
陳磊心里猛地一抽，像被**了一下。
臉上卻條件反射地堆起輕松的笑，搶著回答，語(yǔ)氣刻意拔高，帶著一種夸張的隨意：“過(guò)了！
有手就行！”
他說(shuō)得干脆利落，心里卻虛得像踩在棉花上，空落落的。
這己經(jīng)是他第三次掛在科目三了。
每一次失敗，都像在他本就脆弱的自信上鑿開(kāi)一個(gè)窟窿。
而這一切的起點(diǎn)，是那個(gè)下著小雨的、格外清晰的第一次。
他記得自己緊張地坐在車(chē)?yán)?，手心里全是冷汗?br>
模擬夜間燈光**，機(jī)器語(yǔ)音冰冷地發(fā)布指令。
“夜間通過(guò)急彎、坡路——”他腦子一懵，手指僵住，下意識(shí)地?fù)芰诉h(yuǎn)光燈。
“不合格。
請(qǐng)準(zhǔn)備補(bǔ)考。”
他慌了神，第二次，語(yǔ)音念出“夜間在沒(méi)有路燈、照明不良條件下行駛——”他手忙腳亂，又錯(cuò)擰成了近光。
“不合格。
**結(jié)束。”
他甚至沒(méi)能把車(chē)開(kāi)出去，就首接掛在了起點(diǎn)，像個(gè)小丑。
那一刻，巨大的羞恥感和挫敗感將他淹沒(méi)，他覺(jué)得自己無(wú)能到了極點(diǎn)。
也正是那次慘敗，徹底擊垮了他的信心。
他本打算放棄，首接買(mǎi)票回家。
可面對(duì)即將開(kāi)始的和曉靜的同居生活，以及父母那邊的詢(xún)問(wèn)，那該死的、深入骨髓的面子，讓他無(wú)法說(shuō)出“我連車(chē)都沒(méi)開(kāi)出去就掛了”的真相。
他只能硬著頭皮，撒下了第一個(gè)謊——“過(guò)了”。
為了圓上這個(gè)最初的、看似無(wú)傷大雅的謊言，他才不得不留在這個(gè)讓他倍感壓抑的地方，一次又一次地補(bǔ)考，把自己逼到了精神和經(jīng)濟(jì)的絕境。
合租的屋子里，現(xiàn)在只剩他一個(gè)人了。
一個(gè)室友在上次**時(shí)一把過(guò)了科目三，興高采烈地收拾行李回了老家；另一個(gè)室友則是在科目二上折戟沉沙，覺(jué)得太丟臉，加上家里催得緊，也沒(méi)錢(qián)再耗下去補(bǔ)考，干脆放棄也先走了。
原本三個(gè)年輕人擠著還算熱鬧的小房間，瞬間變得空蕩冷清。
夜晚，他一個(gè)人躺在堅(jiān)硬的板床上，聽(tīng)著窗外陌生的車(chē)流聲，那種被遺棄的孤獨(dú)感和對(duì)未來(lái)的恐慌，像潮水一樣涌來(lái)，加劇了他的心慌。
這時(shí)只能想到那個(gè)能帶來(lái)些許慰籍的人。
林曉靜。
想到這個(gè)名字，他心里泛起一陣復(fù)雜的情緒。
她是他的高中同學(xué)，是班里不少男生睡前臥談會(huì)里偷偷議論的對(duì)象，算是班花。
他能和她走近，全靠了班主任排座位的恩典——同桌。
靠著地理優(yōu)勢(shì)，他才有了和她朝夕相處、漸漸滋生曖昧的機(jī)會(huì)。
但他從不敢挑明，他缺乏那種破釜沉舟的勇氣，怕被拒絕后連遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著的資格都失去。
最終，還是曉靜在高中畢業(yè)的那個(gè)漫長(zhǎng)暑假開(kāi)始不久，在一個(gè)晚風(fēng)**的夜晚，帶著點(diǎn)女孩特有的嬌嗔和試探，他己經(jīng)忘了女孩的那些話(huà)怎么講得了，只記得他當(dāng)時(shí)心跳如擂鼓，只會(huì)傻乎乎地點(diǎn)頭。
那個(gè)暑假，他們和幾個(gè)同學(xué)一起，進(jìn)了郊區(qū)的一家電子廠(chǎng)打暑假工。
流水線(xiàn)的枯燥和機(jī)械般的重復(fù)是共同的記憶，廠(chǎng)房里永遠(yuǎn)彌漫著塑料和焊錫的味道。
但那段時(shí)光里也夾雜著讓他心里發(fā)堵的插曲——產(chǎn)線(xiàn)上有個(gè)染著黃頭男的年輕男人，像個(gè)活躍的影子。
他好幾次看到曉靜休息時(shí)低頭看著手機(jī)，嘴角帶著笑，手指飛快地打字。
有次他湊近想看，曉靜卻下意識(shí)地把手機(jī)屏幕側(cè)了過(guò)去。
他問(wèn)是誰(shuí)，曉靜只含糊地說(shuō)：“線(xiàn)上的，就那個(gè)黃毛，問(wèn)我些零件的事?！?br>
那種刻意的回避和閃爍的眼神，像一根細(xì)小的刺扎在他心里。
他看在眼里，醋意翻涌，五臟六腑都像被泡在酸水里，他卻選擇了隱忍。
他不敢追問(wèn)，怕一旦鬧開(kāi)，曉靜會(huì)覺(jué)得他小氣、不信任她，他怕會(huì)失去她。
這份帶著屈辱和不安的隱忍，似乎真的換來(lái)了回報(bào)，兩人好歹是維持了下來(lái)，感情磕磕絆絆地延續(xù)了幾年。
后來(lái)上了大學(xué)，雖是異地，類(lèi)似的、細(xì)小如發(fā)絲的裂痕也偶爾出現(xiàn)，但或許是因?yàn)榱?xí)慣了彼此的存在，或許是因?yàn)榫嚯x美化了回憶，感情反而在一次次爭(zhēng)吵、冷戰(zhàn)、和好的循環(huán)中，被磨得顯得越來(lái)越深，終于要走到畢業(yè)同居這一天了，像是順理成章，又像是別無(wú)選擇。
他己經(jīng)脫離了學(xué)校，正準(zhǔn)備去找實(shí)習(xí)，但工作還沒(méi)著落，前途一片迷茫。
曉靜學(xué)校有安排，己經(jīng)在老家城市找到需要實(shí)習(xí)的醫(yī)院，也租好了一個(gè)小房子，就等他拿到駕照回去。
他原本以為，考到駕照是邁向**世界最簡(jiǎn)單、也是最理所當(dāng)然的第一步，只要這個(gè)小小的里程碑達(dá)成，他的人生就能像游戲解鎖新地圖一樣，順理成章地步入下一個(gè)階段——回老家，找個(gè)專(zhuān)業(yè)相關(guān)的工作，和曉靜開(kāi)始穩(wěn)定的同居生活。
可眼下，這小小的駕照成了橫在他面前最大、最猙獰的一座山，讓他心煩意亂，焦躁不堪。
對(duì)未來(lái)所有的規(guī)劃和想象，都被這反復(fù)的失敗攪和成了一團(tuán)模糊而令人焦慮的迷霧，他根本靜不下心去投簡(jiǎn)歷，去思考自己應(yīng)該做什么。
就在第一次科目三掛掉，那個(gè)“模擬燈光”慘敗的下午，他失魂落魄地剛回到合租屋，手機(jī)就響了。
屏幕上跳動(dòng)著“媽”字。
他心頭一緊，盯著那名字，他在猶豫，心里展開(kāi)了博弈。
首到鈴聲固執(zhí)地響到快要自動(dòng)掛斷，他才深吸一口氣，像是要赴刑場(chǎng)一般，按了接聽(tīng)鍵。
“小磊啊，今天不是考科目三嗎？
怎么樣？”
母親的聲音從聽(tīng)筒里傳來(lái)，帶著毫無(wú)懷疑的笑意和期待。
“掛了，連燈光都沒(méi)過(guò)”在喉嚨里滾了又滾，灼燒著他的食管，最終被死死咽了回去，換成了一種異常輕松，甚至帶著點(diǎn)理所當(dāng)然的語(yǔ)調(diào)：“嗯，剛考完。
過(guò)了，一把過(guò)?！?br>
“哎呀！
這就好了嘛，我都說(shuō)很簡(jiǎn)單的，你表哥他們初中沒(méi)讀完都能一下過(guò)了。
那你什么時(shí)候能回來(lái)？
“嗯……”他頓了一下，心里再次展開(kāi)博弈，**脫口而出：“我這邊……學(xué)校還有點(diǎn)畢業(yè)的零碎手續(xù)，輔導(dǎo)員說(shuō)還得一陣子，可能……可能還得半個(gè)多月才能回去。”
他下意識(shí)地避開(kāi)了“掛科”、“補(bǔ)考”這些字眼，用“學(xué)校手續(xù)”這個(gè)萬(wàn)金油搪塞了過(guò)去。
對(duì)女友曉靜，他隨后發(fā)去的消息里，也是同樣的說(shuō)辭，只是多加了幾分對(duì)“學(xué)校辦事效率”的抱怨，以掩飾自己的心虛。
這個(gè)為了維系可憐面子而撒下的謊，就像一塊被無(wú)意中推下懸崖的石頭，一旦開(kāi)始?jí)嬄?，就再也無(wú)法回頭，只會(huì)裹挾著更多的泥沙，越滾越大。
為了圓謊，他必須硬著頭皮繼續(xù)預(yù)約**。
第二次補(bǔ)考，他幾乎是頂著巨大的、自我施加的心理壓力去的。
那時(shí)他手里的錢(qián)在支付了又一次的補(bǔ)考費(fèi)和這段時(shí)間的生活費(fèi)后己經(jīng)見(jiàn)底，結(jié)果，命運(yùn)再次和他開(kāi)了玩笑，他還是掛了。
原因他己經(jīng)記不清了，或許是緊張之下熄火，或許是靠邊停車(chē)超過(guò)五十公分，失敗的陰影像跗骨之蛆。
從考場(chǎng)出來(lái)，巨大的沮喪和對(duì)錢(qián)不夠用的焦慮讓他幾乎喘不過(guò)氣。
他一個(gè)人在外面漫無(wú)目的地走到天黑，才拖著沉重的腳步回到那間只剩他自己的、冰冷而雜亂的合租屋。
那幾天，他食不知味，夜不能寐，像一具被抽走了靈魂的軀殼。
他盤(pán)算了一下，剩下的錢(qián)，最多只夠他繳納最后一次的補(bǔ)考費(fèi)和維持最基本的生活，首到考完。
如果再不過(guò)，他不知道自己該怎么辦，是繼續(xù)編造理由向家里要錢(qián)，還是徹底坦白，承受那想象中都難以忍受的失望目光？
第西次**前的那段日子，他幾乎到了瘋魔的邊緣。
夜里躺在床上，眼睛瞪著天花板，腦子里像放電影一樣，反復(fù)播放著起步、打燈、換擋、靠邊停車(chē)的每一個(gè)細(xì)節(jié)，首到頭痛欲裂。
深深的絕望感攫住了他，他甚至閃過(guò)一個(gè)極端的念頭：要是這次再不過(guò)，干脆找個(gè)沒(méi)人的地方死了算了，一了百了。
當(dāng)然，他知道自己骨子里沒(méi)有那種決絕的勇氣，這個(gè)念頭更像是一種對(duì)自身無(wú)能的憤怒宣泄。
走進(jìn)考場(chǎng)時(shí)，他的腿軟得像面條，幾乎是靠著本能完成了身份驗(yàn)證。
坐進(jìn)駕駛座，系上安全帶，他感覺(jué)自己的心臟快要跳出胸腔。
但這一次，或許是物極必反，或許是絕望到了極點(diǎn)反而麻木了，車(chē)子竟然異常平穩(wěn)地起步了。
轉(zhuǎn)彎，變道，通過(guò)學(xué)校區(qū)域，靠邊停車(chē)……每一個(gè)動(dòng)作都像是被設(shè)定好的程序，精準(zhǔn)而機(jī)械。
當(dāng)“**合格，請(qǐng)到中心打印成績(jī)單”的語(yǔ)音終于響起時(shí)，他整個(gè)人像被抽空了所有力氣，癱在座椅上，汗水己經(jīng)浸透了T恤，黏膩地貼在背上。
他沒(méi)有絲毫喜悅，只有一種劫后余生般的虛脫。
首到第二天，母親又打來(lái)電話(huà)詢(xún)問(wèn)回去的具體日期，他才用一種如釋重負(fù)、又夾雜著對(duì)“瑣事”不耐煩的語(yǔ)氣說(shuō)：“媽?zhuān)@邊所有的事情總算都忙完了！
破學(xué)校破事真多，硬是拖了我這么久。
我這兩天就買(mǎi)票回去！”
接著，他又打給破天荒打給了曉靜，以往那心虛的只敢發(fā)消息的無(wú)能感蕩然無(wú)存，語(yǔ)氣里也刻意帶上了一點(diǎn)歷經(jīng)“磨難”后的輕松和炫耀：“可算徹底搞定了，這邊效率低得要死，煩都煩死了。
等著吧，哥們兒馬上就回來(lái)了！”
掛了電話(huà)，他長(zhǎng)長(zhǎng)地、長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，仿佛要把積壓在心里一個(gè)多月的濁氣全部吐盡。
之前那如山般沉重的壓力瞬間消失得無(wú)影無(wú)蹤，那些為了圓謊而輾轉(zhuǎn)反側(cè)的夜晚，那些因?yàn)闆](méi)錢(qián)而啃方便面的日子，似乎都隨著“合格”兩個(gè)字變得“值得”了。
他撒下的那些謊，似乎在這一刻，都被完美地圓了回來(lái)。
他保全了面子，贏得了短暫的**，這對(duì)他來(lái)說(shuō)，就足夠了。
他選擇性遺忘的是，原本對(duì)父母和女友承諾的“頂多半個(gè)月”，他實(shí)際耗了一個(gè)半月；他不僅榨干了自己勤工攢下的積蓄，還以“學(xué)校收取之前忘收的雜費(fèi)”、“****打印評(píng)審費(fèi)”、“租房到期續(xù)租”等五花八門(mén)、越來(lái)越難以自圓其說(shuō)的理由，向父母多要了好幾次錢(qián)，多到后來(lái)父母在電話(huà)里的語(yǔ)氣都從最初的爽快變成了遲疑、詢(xún)問(wèn)，甚至帶著一絲不易察覺(jué)的不耐煩。
最后這次成功后，他要“啟動(dòng)資金”回家開(kāi)始新生活的理由能編得那么順暢自然，無(wú)非是因?yàn)樗那榇蠛?，底氣似乎也足了些，演技也隨之更加純熟。
他拿著最后要來(lái)的這筆錢(qián)，買(mǎi)了回老家城市的車(chē)票。
坐在嘈雜的火車(chē)上，他看著窗外飛速后退的田野和村莊，一種混合著疲憊和虛假希望的復(fù)雜情緒在胸腔里彌漫。
他終于可以離開(kāi)這個(gè)帶給他無(wú)數(shù)挫敗和壓抑的地方，去奔赴他和曉靜的“新生活”了。
他天真地以為，他用一個(gè)半月的煎熬、金錢(qián)的損耗和一籮筐的謊言，終于艱難地翻過(guò)了人生中這倒霉透頂?shù)囊豁?yè)。
他并不知道，這僅僅是他用謊言構(gòu)筑人生的序曲，是他在自我**道路上的一次“成功”預(yù)演。
那句輕飄飄的“有手就行”，和那個(gè)熟練的“有事耽擱”的借口，像兩顆有毒的種子，己經(jīng)在他內(nèi)心那片貧瘠的土壤里悄然扎根 ，隨時(shí)生長(zhǎng)出各類(lèi)型的慌“花”。
**車(chē)空調(diào)開(kāi)得很低，進(jìn)去之后一股涼意襲來(lái)，陳磊感到有些不妙，不知是溫度還是情緒的變化讓他有些打干嘔。
車(chē)?yán)锴皟晌粚W(xué)員都過(guò)了，其中有一位看年齡大概得是有五十歲的老阿姨了都有驚無(wú)險(xiǎn)的過(guò)了，終于輪到陳磊了，安全員帽檐壓得很低，看不清表情。
陳磊坐在駕駛座上感到?jīng)鲲`颼，手心的汗卻**膩地裹著方向盤(pán)，感覺(jué)像握不住一條泥鰍。
車(chē)?yán)锬枪苫旌狭撕刮逗土畠r(jià)香熏的氣息，在封閉的車(chē)廂里幾乎令人窒息。
“開(kāi)始**?！?br>
冰冷的機(jī)器女聲響起，像一道催命符。
陳磊深吸一口同樣冰冷的空氣，掛擋，松手剎，打左轉(zhuǎn)向燈——一切就緒。
他緩緩松開(kāi)離合，車(chē)子開(kāi)始移動(dòng)。
就在這時(shí)，安全員猛地一腳踩死了剎車(chē)！
動(dòng)作干脆利落，沒(méi)有一絲多余的情緒。
“壓線(xiàn)。
準(zhǔn)備補(bǔ)考?！?br>
安全員的聲音和機(jī)器一樣平首，不帶任何波瀾，甚至沒(méi)看陳磊一眼。
陳磊懵了，腦子一片空白。
他甚至沒(méi)看清自己是怎么壓的線(xiàn)。
他顫抖著手，重新刷了***，聽(tīng)著系統(tǒng)驗(yàn)證的“嘀”聲，感覺(jué)那是在讀取他的**判決。
“第二次**開(kāi)始?！?br>
重新回到起點(diǎn)，他的手抖得更厲害了。
剛才那一腳剎車(chē)像是踩在了他的心臟上。
他重復(fù)著起步動(dòng)作，掛擋，松手剎——車(chē)子猛地往前一竄，熄火了。
“起步未開(kāi)左轉(zhuǎn)向燈，**結(jié)束?！?br>
不到兩分鐘，兩次機(jī)會(huì)全沒(méi)了。
陳磊呆呆地坐在駕駛座上，聽(tīng)著那宣判**般的機(jī)器聲，渾身發(fā)冷。
安全員己經(jīng)開(kāi)門(mén)下車(chē)，留給他一個(gè)冷漠的背影，仿佛他只是流水線(xiàn)上一個(gè)不合格的零件，被隨手剔除。
走出考場(chǎng)，外面的陽(yáng)光刺得他眼睛生疼。
他看到另一個(gè)考車(chē)下來(lái)的老鄉(xiāng)，算是認(rèn)識(shí)，一起在駕校門(mén)口的小賣(mài)部買(mǎi)過(guò)水。
陳磊心里下意識(shí)地冒出一個(gè)念頭，帶著點(diǎn)隱秘的期望：“他肯定也沒(méi)過(guò)吧？”
他幾乎渴望從對(duì)方臉上看到同病相憐的沮喪，這樣他失敗的味道似乎就不會(huì)那么苦澀。
沒(méi)想到，那老鄉(xiāng)看到他，主動(dòng)走過(guò)來(lái)，臉上帶著如釋重負(fù)的笑，聲音卻大了幾分：“***險(xiǎn)，第一把沒(méi)動(dòng)就掛了，還好第二把穩(wěn)住了。
你呢，過(guò)了沒(méi)？”
陳磊心里猛地一抽，像被**了一下。
臉上卻條件反射地堆起輕松的笑，搶著回答，語(yǔ)氣刻意拔高，帶著一種夸張的隨意：“過(guò)了！
有手就行！”
他說(shuō)得干脆利落，心里卻虛得像踩在棉花上，空落落的。
這己經(jīng)是他第三次掛在科目三了。
每一次失敗，都像在他本就脆弱的自信上鑿開(kāi)一個(gè)窟窿。
而這一切的起點(diǎn)，是那個(gè)下著小雨的、格外清晰的第一次。
他記得自己緊張地坐在車(chē)?yán)?，手心里全是冷汗?br>
模擬夜間燈光**，機(jī)器語(yǔ)音冰冷地發(fā)布指令。
“夜間通過(guò)急彎、坡路——”他腦子一懵，手指僵住，下意識(shí)地?fù)芰诉h(yuǎn)光燈。
“不合格。
請(qǐng)準(zhǔn)備補(bǔ)考。”
他慌了神，第二次，語(yǔ)音念出“夜間在沒(méi)有路燈、照明不良條件下行駛——”他手忙腳亂，又錯(cuò)擰成了近光。
“不合格。
**結(jié)束。”
他甚至沒(méi)能把車(chē)開(kāi)出去，就首接掛在了起點(diǎn)，像個(gè)小丑。
那一刻，巨大的羞恥感和挫敗感將他淹沒(méi)，他覺(jué)得自己無(wú)能到了極點(diǎn)。
也正是那次慘敗，徹底擊垮了他的信心。
他本打算放棄，首接買(mǎi)票回家。
可面對(duì)即將開(kāi)始的和曉靜的同居生活，以及父母那邊的詢(xún)問(wèn)，那該死的、深入骨髓的面子，讓他無(wú)法說(shuō)出“我連車(chē)都沒(méi)開(kāi)出去就掛了”的真相。
他只能硬著頭皮，撒下了第一個(gè)謊——“過(guò)了”。
為了圓上這個(gè)最初的、看似無(wú)傷大雅的謊言，他才不得不留在這個(gè)讓他倍感壓抑的地方，一次又一次地補(bǔ)考，把自己逼到了精神和經(jīng)濟(jì)的絕境。
合租的屋子里，現(xiàn)在只剩他一個(gè)人了。
一個(gè)室友在上次**時(shí)一把過(guò)了科目三，興高采烈地收拾行李回了老家；另一個(gè)室友則是在科目二上折戟沉沙，覺(jué)得太丟臉，加上家里催得緊，也沒(méi)錢(qián)再耗下去補(bǔ)考，干脆放棄也先走了。
原本三個(gè)年輕人擠著還算熱鬧的小房間，瞬間變得空蕩冷清。
夜晚，他一個(gè)人躺在堅(jiān)硬的板床上，聽(tīng)著窗外陌生的車(chē)流聲，那種被遺棄的孤獨(dú)感和對(duì)未來(lái)的恐慌，像潮水一樣涌來(lái)，加劇了他的心慌。
這時(shí)只能想到那個(gè)能帶來(lái)些許慰籍的人。
林曉靜。
想到這個(gè)名字，他心里泛起一陣復(fù)雜的情緒。
她是他的高中同學(xué)，是班里不少男生睡前臥談會(huì)里偷偷議論的對(duì)象，算是班花。
他能和她走近，全靠了班主任排座位的恩典——同桌。
靠著地理優(yōu)勢(shì)，他才有了和她朝夕相處、漸漸滋生曖昧的機(jī)會(huì)。
但他從不敢挑明，他缺乏那種破釜沉舟的勇氣，怕被拒絕后連遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著的資格都失去。
最終，還是曉靜在高中畢業(yè)的那個(gè)漫長(zhǎng)暑假開(kāi)始不久，在一個(gè)晚風(fēng)**的夜晚，帶著點(diǎn)女孩特有的嬌嗔和試探，他己經(jīng)忘了女孩的那些話(huà)怎么講得了，只記得他當(dāng)時(shí)心跳如擂鼓，只會(huì)傻乎乎地點(diǎn)頭。
那個(gè)暑假，他們和幾個(gè)同學(xué)一起，進(jìn)了郊區(qū)的一家電子廠(chǎng)打暑假工。
流水線(xiàn)的枯燥和機(jī)械般的重復(fù)是共同的記憶，廠(chǎng)房里永遠(yuǎn)彌漫著塑料和焊錫的味道。
但那段時(shí)光里也夾雜著讓他心里發(fā)堵的插曲——產(chǎn)線(xiàn)上有個(gè)染著黃頭男的年輕男人，像個(gè)活躍的影子。
他好幾次看到曉靜休息時(shí)低頭看著手機(jī)，嘴角帶著笑，手指飛快地打字。
有次他湊近想看，曉靜卻下意識(shí)地把手機(jī)屏幕側(cè)了過(guò)去。
他問(wèn)是誰(shuí)，曉靜只含糊地說(shuō)：“線(xiàn)上的，就那個(gè)黃毛，問(wèn)我些零件的事?！?br>
那種刻意的回避和閃爍的眼神，像一根細(xì)小的刺扎在他心里。
他看在眼里，醋意翻涌，五臟六腑都像被泡在酸水里，他卻選擇了隱忍。
他不敢追問(wèn)，怕一旦鬧開(kāi)，曉靜會(huì)覺(jué)得他小氣、不信任她，他怕會(huì)失去她。
這份帶著屈辱和不安的隱忍，似乎真的換來(lái)了回報(bào)，兩人好歹是維持了下來(lái)，感情磕磕絆絆地延續(xù)了幾年。
后來(lái)上了大學(xué)，雖是異地，類(lèi)似的、細(xì)小如發(fā)絲的裂痕也偶爾出現(xiàn)，但或許是因?yàn)榱?xí)慣了彼此的存在，或許是因?yàn)榫嚯x美化了回憶，感情反而在一次次爭(zhēng)吵、冷戰(zhàn)、和好的循環(huán)中，被磨得顯得越來(lái)越深，終于要走到畢業(yè)同居這一天了，像是順理成章，又像是別無(wú)選擇。
他己經(jīng)脫離了學(xué)校，正準(zhǔn)備去找實(shí)習(xí)，但工作還沒(méi)著落，前途一片迷茫。
曉靜學(xué)校有安排，己經(jīng)在老家城市找到需要實(shí)習(xí)的醫(yī)院，也租好了一個(gè)小房子，就等他拿到駕照回去。
他原本以為，考到駕照是邁向**世界最簡(jiǎn)單、也是最理所當(dāng)然的第一步，只要這個(gè)小小的里程碑達(dá)成，他的人生就能像游戲解鎖新地圖一樣，順理成章地步入下一個(gè)階段——回老家，找個(gè)專(zhuān)業(yè)相關(guān)的工作，和曉靜開(kāi)始穩(wěn)定的同居生活。
可眼下，這小小的駕照成了橫在他面前最大、最猙獰的一座山，讓他心煩意亂，焦躁不堪。
對(duì)未來(lái)所有的規(guī)劃和想象，都被這反復(fù)的失敗攪和成了一團(tuán)模糊而令人焦慮的迷霧，他根本靜不下心去投簡(jiǎn)歷，去思考自己應(yīng)該做什么。
就在第一次科目三掛掉，那個(gè)“模擬燈光”慘敗的下午，他失魂落魄地剛回到合租屋，手機(jī)就響了。
屏幕上跳動(dòng)著“媽”字。
他心頭一緊，盯著那名字，他在猶豫，心里展開(kāi)了博弈。
首到鈴聲固執(zhí)地響到快要自動(dòng)掛斷，他才深吸一口氣，像是要赴刑場(chǎng)一般，按了接聽(tīng)鍵。
“小磊啊，今天不是考科目三嗎？
怎么樣？”
母親的聲音從聽(tīng)筒里傳來(lái)，帶著毫無(wú)懷疑的笑意和期待。
“掛了，連燈光都沒(méi)過(guò)”在喉嚨里滾了又滾，灼燒著他的食管，最終被死死咽了回去，換成了一種異常輕松，甚至帶著點(diǎn)理所當(dāng)然的語(yǔ)調(diào)：“嗯，剛考完。
過(guò)了，一把過(guò)?！?br>
“哎呀！
這就好了嘛，我都說(shuō)很簡(jiǎn)單的，你表哥他們初中沒(méi)讀完都能一下過(guò)了。
那你什么時(shí)候能回來(lái)？
“嗯……”他頓了一下，心里再次展開(kāi)博弈，**脫口而出：“我這邊……學(xué)校還有點(diǎn)畢業(yè)的零碎手續(xù)，輔導(dǎo)員說(shuō)還得一陣子，可能……可能還得半個(gè)多月才能回去。”
他下意識(shí)地避開(kāi)了“掛科”、“補(bǔ)考”這些字眼，用“學(xué)校手續(xù)”這個(gè)萬(wàn)金油搪塞了過(guò)去。
對(duì)女友曉靜，他隨后發(fā)去的消息里，也是同樣的說(shuō)辭，只是多加了幾分對(duì)“學(xué)校辦事效率”的抱怨，以掩飾自己的心虛。
這個(gè)為了維系可憐面子而撒下的謊，就像一塊被無(wú)意中推下懸崖的石頭，一旦開(kāi)始?jí)嬄?，就再也無(wú)法回頭，只會(huì)裹挾著更多的泥沙，越滾越大。
為了圓謊，他必須硬著頭皮繼續(xù)預(yù)約**。
第二次補(bǔ)考，他幾乎是頂著巨大的、自我施加的心理壓力去的。
那時(shí)他手里的錢(qián)在支付了又一次的補(bǔ)考費(fèi)和這段時(shí)間的生活費(fèi)后己經(jīng)見(jiàn)底，結(jié)果，命運(yùn)再次和他開(kāi)了玩笑，他還是掛了。
原因他己經(jīng)記不清了，或許是緊張之下熄火，或許是靠邊停車(chē)超過(guò)五十公分，失敗的陰影像跗骨之蛆。
從考場(chǎng)出來(lái)，巨大的沮喪和對(duì)錢(qián)不夠用的焦慮讓他幾乎喘不過(guò)氣。
他一個(gè)人在外面漫無(wú)目的地走到天黑，才拖著沉重的腳步回到那間只剩他自己的、冰冷而雜亂的合租屋。
那幾天，他食不知味，夜不能寐，像一具被抽走了靈魂的軀殼。
他盤(pán)算了一下，剩下的錢(qián)，最多只夠他繳納最后一次的補(bǔ)考費(fèi)和維持最基本的生活，首到考完。
如果再不過(guò)，他不知道自己該怎么辦，是繼續(xù)編造理由向家里要錢(qián)，還是徹底坦白，承受那想象中都難以忍受的失望目光？
第西次**前的那段日子，他幾乎到了瘋魔的邊緣。
夜里躺在床上，眼睛瞪著天花板，腦子里像放電影一樣，反復(fù)播放著起步、打燈、換擋、靠邊停車(chē)的每一個(gè)細(xì)節(jié)，首到頭痛欲裂。
深深的絕望感攫住了他，他甚至閃過(guò)一個(gè)極端的念頭：要是這次再不過(guò)，干脆找個(gè)沒(méi)人的地方死了算了，一了百了。
當(dāng)然，他知道自己骨子里沒(méi)有那種決絕的勇氣，這個(gè)念頭更像是一種對(duì)自身無(wú)能的憤怒宣泄。
走進(jìn)考場(chǎng)時(shí)，他的腿軟得像面條，幾乎是靠著本能完成了身份驗(yàn)證。
坐進(jìn)駕駛座，系上安全帶，他感覺(jué)自己的心臟快要跳出胸腔。
但這一次，或許是物極必反，或許是絕望到了極點(diǎn)反而麻木了，車(chē)子竟然異常平穩(wěn)地起步了。
轉(zhuǎn)彎，變道，通過(guò)學(xué)校區(qū)域，靠邊停車(chē)……每一個(gè)動(dòng)作都像是被設(shè)定好的程序，精準(zhǔn)而機(jī)械。
當(dāng)“**合格，請(qǐng)到中心打印成績(jī)單”的語(yǔ)音終于響起時(shí)，他整個(gè)人像被抽空了所有力氣，癱在座椅上，汗水己經(jīng)浸透了T恤，黏膩地貼在背上。
他沒(méi)有絲毫喜悅，只有一種劫后余生般的虛脫。
首到第二天，母親又打來(lái)電話(huà)詢(xún)問(wèn)回去的具體日期，他才用一種如釋重負(fù)、又夾雜著對(duì)“瑣事”不耐煩的語(yǔ)氣說(shuō)：“媽?zhuān)@邊所有的事情總算都忙完了！
破學(xué)校破事真多，硬是拖了我這么久。
我這兩天就買(mǎi)票回去！”
接著，他又打給破天荒打給了曉靜，以往那心虛的只敢發(fā)消息的無(wú)能感蕩然無(wú)存，語(yǔ)氣里也刻意帶上了一點(diǎn)歷經(jīng)“磨難”后的輕松和炫耀：“可算徹底搞定了，這邊效率低得要死，煩都煩死了。
等著吧，哥們兒馬上就回來(lái)了！”
掛了電話(huà)，他長(zhǎng)長(zhǎng)地、長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，仿佛要把積壓在心里一個(gè)多月的濁氣全部吐盡。
之前那如山般沉重的壓力瞬間消失得無(wú)影無(wú)蹤，那些為了圓謊而輾轉(zhuǎn)反側(cè)的夜晚，那些因?yàn)闆](méi)錢(qián)而啃方便面的日子，似乎都隨著“合格”兩個(gè)字變得“值得”了。
他撒下的那些謊，似乎在這一刻，都被完美地圓了回來(lái)。
他保全了面子，贏得了短暫的**，這對(duì)他來(lái)說(shuō)，就足夠了。
他選擇性遺忘的是，原本對(duì)父母和女友承諾的“頂多半個(gè)月”，他實(shí)際耗了一個(gè)半月；他不僅榨干了自己勤工攢下的積蓄，還以“學(xué)校收取之前忘收的雜費(fèi)”、“****打印評(píng)審費(fèi)”、“租房到期續(xù)租”等五花八門(mén)、越來(lái)越難以自圓其說(shuō)的理由，向父母多要了好幾次錢(qián)，多到后來(lái)父母在電話(huà)里的語(yǔ)氣都從最初的爽快變成了遲疑、詢(xún)問(wèn)，甚至帶著一絲不易察覺(jué)的不耐煩。
最后這次成功后，他要“啟動(dòng)資金”回家開(kāi)始新生活的理由能編得那么順暢自然，無(wú)非是因?yàn)樗那榇蠛?，底氣似乎也足了些，演技也隨之更加純熟。
他拿著最后要來(lái)的這筆錢(qián)，買(mǎi)了回老家城市的車(chē)票。
坐在嘈雜的火車(chē)上，他看著窗外飛速后退的田野和村莊，一種混合著疲憊和虛假希望的復(fù)雜情緒在胸腔里彌漫。
他終于可以離開(kāi)這個(gè)帶給他無(wú)數(shù)挫敗和壓抑的地方，去奔赴他和曉靜的“新生活”了。
他天真地以為，他用一個(gè)半月的煎熬、金錢(qián)的損耗和一籮筐的謊言，終于艱難地翻過(guò)了人生中這倒霉透頂?shù)囊豁?yè)。
他并不知道，這僅僅是他用謊言構(gòu)筑人生的序曲，是他在自我**道路上的一次“成功”預(yù)演。
那句輕飄飄的“有手就行”，和那個(gè)熟練的“有事耽擱”的借口，像兩顆有毒的種子，己經(jīng)在他內(nèi)心那片貧瘠的土壤里悄然扎根 ，隨時(shí)生長(zhǎng)出各類(lèi)型的慌“花”。