第一節(jié)：當(dāng)“提供情緒價值”變成了“當(dāng)孫子”吳開靖盯著電腦屏幕右下角的時間：17:59。

辦公室里彌漫著一種奇特的氛圍——二十幾個人，沒有人收拾東西，沒有人站起來，所有人都保持著“深度工作”的姿態(tài)。

鍵盤敲擊聲此起彼伏，但如果你仔細(xì)聽，會發(fā)現(xiàn)其中夾雜著**頁面刷新聲、微信消息提示音，以及不知誰在看吃播視頻時壓抑的笑聲。

18:00整。

吳開靖深吸一口氣，開始收拾東西。

這個簡單的動作在寂靜的辦公室里格外刺耳。

拉鏈聲，筆記本合上的聲音，椅子向后推的聲音。

“小吳，下班了？”

斜對面的王姐抬起頭，聲音不大不小，剛好能讓整個區(qū)域聽見。

“嗯，有點(diǎn)事?！?br>
吳開靖微笑著，把“有點(diǎn)事”三個字說得云淡風(fēng)輕，仿佛要去處理什么國際要務(wù)，而不是回家煮泡面。

他走到電梯間時，聽見身后傳來竊竊私語：“年輕人就是沒壓力……聽說他房貸還沒還清呢……現(xiàn)在都講究‘慢熱’型員工，他這屬于‘速凍’型的……”吳開靖按下電梯按鈕，對著光可鑒人的電梯門做了個鬼臉。

門上映出的自己，西裝皺巴巴的，領(lǐng)帶歪在一邊，頭發(fā)因?yàn)榻裉斓谌巫隙N起一撮。

他想起七年前剛?cè)肼殨r，自己可是每天提前半小時到，主動給全組帶早餐，晚上自愿加班，當(dāng)時管這叫“有上進(jìn)心”。

現(xiàn)在這種行為有個新名字——舔狗。

不，更高級的叫法是純愛戰(zhàn)士。

電梯“叮”一聲到了。

里面站著總監(jiān)王總，正低頭看手機(jī)，眉頭緊鎖。

“王總好?！?br>
吳開靖擠出一個標(biāo)準(zhǔn)笑容。

“小吳啊，”王總抬頭，上下打量他，“今天那個方案，你再改改。

要有‘儀式感’?！?br>
吳開靖眨眨眼：“儀式感？”

“對啊，你看人家蘋果發(fā)布會，那燈光，那音樂，那PPT翻頁的節(jié)奏——”王總做了個夸張的手勢，“我們要讓客戶感受到‘沉浸式體驗(yàn)’！”

吳開靖想起那個方案的內(nèi)容：給一家生產(chǎn)塑料拖鞋的工廠做品牌升級。

他建議的slogan是“踏實(shí)的每一步”，現(xiàn)在王總要的是“足下生花的藝術(shù)之旅”。

“好的王總，我回去想想?！?br>
吳開靖保持微笑，心里默念：以前叫拍馬屁，現(xiàn)在叫高情商。

電梯到一樓，門開。

王總突然拍拍他的肩：“小吳，我知道你有壓力。

房貸、車貸……但你要相信，公司看到你的努力。

咱們這個季度爭取‘把價格打下來’，不是，是把業(yè)績‘打上去’！”

吳開靖點(diǎn)頭如搗蒜，心里想的是：以前叫畫大餅，現(xiàn)在叫展望藍(lán)圖。

走出寫字樓，晚風(fēng)一吹，他打了個寒顫。

掏出手機(jī)，一連串消息跳出來：XX銀行您尾號XXXX的賬戶本月房貸自動扣款8765.43元，余額127.68元。

XX信用卡溫馨提示：您本期賬單最低還款額3241.67元，到期日3月15日。

李薇薇律師函收到了吧？

盡快簽字，別拖著。

媽媽靖靖，李阿姨介紹的姑娘你加了沒？

人家可是***，有編制！

吳開靖站在臺階上，看著街上車水馬龍。

一個外賣小哥騎著電瓶車飛馳而過，險些撞到他，留下一句“看著點(diǎn)路?。　?br>
他突然笑了。

工資低了，事也多了。

感覺越來越好。

第二節(jié)：“靈活就業(yè)”前的最后一班崗第二天早上，吳開靖遲到了。

不是故意的。

他七點(diǎn)就醒了，盯著天花板看了半小時，然后慢悠悠地洗漱，慢悠悠地煮咖啡，慢悠悠地看了一集昨晚更新的動漫。

出門時己經(jīng)九點(diǎn)半，到公司剛好十點(diǎn)。

打卡機(jī)“嘀”一聲，屏幕顯示：遲到30分鐘。

前臺的琳琳偷偷給他使眼色，意思是“王總找你”。

果然，剛坐下，企業(yè)微信就彈出來：“小吳，來我辦公室一趟?！?br>
吳開靖整理了一下衣領(lǐng)——其實(shí)沒整理，就是用手捋了捋那撮翹起來的頭發(fā)。

走進(jìn)辦公室時，王總正在打電話：“對對對，我們要打造‘沉浸式消費(fèi)場景’，不是簡單的‘大處理’……”看見吳開靖，王總捂住話筒：“你先坐?！?br>
吳開靖坐下，環(huán)顧西周。

墻上掛著一幅字：“奮斗改變命運(yùn)”。

落款是王總自己的名字。

書架上擺著《狼性團(tuán)隊(duì)》《華為管理法》《向死而生——創(chuàng)業(yè)者的涅槃之路》。

辦公桌上最顯眼的位置，放著一個水晶獎杯，上面刻著“年度最具狼性管理者”。

王總掛了電話，笑容可掬：“小吳啊，最近狀態(tài)怎么樣？”

“挺好的?！?br>
吳開靖說。

“我看你昨天走得挺早，今天來得又挺晚?！?br>
王總端起保溫杯，吹了吹并不存在的熱氣，“是不是家里有什么事？

還是身體不舒服？”

吳開靖想了想：“王總，您聽說過‘精神內(nèi)耗’嗎？”

王總愣了一下：“什么？”

“就是以前叫‘爛矯情’，現(xiàn)在叫‘精神內(nèi)耗’。”

吳開靖認(rèn)真地解釋，“我現(xiàn)在就處于這種狀態(tài)。

每天上班路上都在想‘我為什么要上班’，到了公司又在想‘我什么時候能下班’，下班路上想‘我今天干了什么’，回到家想‘我明天還要不要干’。”

王總的笑容僵在臉上。

“而且我覺得，”吳開靖繼續(xù)說，“我可能有點(diǎn)‘回避型依戀人格’?！?br>
“那是什么？”

“以前叫‘巨嬰’，現(xiàn)在叫‘回避型依戀人格’?！?br>
吳開靖掰著手指，“具體表現(xiàn)就是：不想承擔(dān)責(zé)任，不想面對壓力，不想處理復(fù)雜人際關(guān)系，只想找個角落安靜地待著?！?br>
辦公室里沉默了足足十秒鐘。

王總放下保溫杯，語氣嚴(yán)肅起來：“小吳，你是不是對薪資不滿意？

還是對崗位有想法？

咱們可以談。

你是老員工了，公司很重視你……王總，”吳開靖打斷他，“您覺得我這份工作，本質(zhì)上是什么？”

“是什么？

是事業(yè)！

是平臺！

是實(shí)現(xiàn)自我價值的——是‘靈活就業(yè)’?！?br>
吳開靖說，“以前叫‘無業(yè)游民’，現(xiàn)在叫‘靈活就業(yè)’。

我以前以為自己是在‘搞事業(yè)’，后來發(fā)現(xiàn)是在‘找搭子’——找個能給我發(fā)工資的搭子。

再后來發(fā)現(xiàn)，連搭子都算不上，就是‘當(dāng)孫子’。

不，現(xiàn)在叫‘提供情緒價值’?！?br>
他從口袋里掏出一張紙，展開，放在桌上。

辭職信。

就一句話：“本人吳開靖因個人原因申請離職?！?br>
連日期都沒寫。

王總盯著那張紙，又盯著吳開靖，仿佛在確認(rèn)這人是不是被什么不干凈的東西附體了。

“你……想清楚了？”

王總的聲音有點(diǎn)抖，“現(xiàn)在大環(huán)境不好，工作難找……我知道?！?br>
吳開靖點(diǎn)頭，“上完大學(xué)，工作難找，心情越來越好。”

“你房貸怎么辦？

車貸怎么辦？

你老婆不是剛——離了?！?br>
吳開靖微笑，“人到中年，結(jié)果要離婚了，凈身出戶，心情越快越好?！?br>
王總張著嘴，半天說不出話。

最后他揮揮手，像趕**一樣：“行，行，你去辦手續(xù)吧。

年輕人，你會后悔的?！?br>
吳開靖站起來，走到門口時回頭：“王總，最后跟您分享一句話：人生不過三萬天，能混一天算一天?！?br>
門關(guān)上。

第三節(jié)：卡在門里的鋼琴和“找搭子”的鄰居抱著紙箱走出寫字樓時，吳開靖覺得陽光格外刺眼。

紙箱很輕，里面只有幾件私人物品：一個掉了漆的保溫杯，一本寫了一半又放棄的健身日記，一盆己經(jīng)枯死的多肉——他養(yǎng)死了七盆多肉，這盆堅(jiān)持得最久，三個月。

手機(jī)響了。

媽媽。

他按了靜音，把手機(jī)揣回兜里。

十公里的路，他走了整整兩小時。

路過公園時，他進(jìn)去坐了會兒，看大爺大媽跳廣場舞；路過便利店時，他買了瓶最便宜的礦泉水；路過彩票站時，他猶豫了三秒，沒進(jìn)去——黃金賣了，立刻漲了，這種運(yùn)氣他從來沒有。

走到租住的小區(qū)時，天己經(jīng)黑了。

老小區(qū)，路燈壞了幾盞，剩下的頑強(qiáng)地發(fā)著光，照亮墻上的小廣告：“通下水道租房高價回收舊家電”。

走到單元門口，他愣住了。

一駕立式鋼琴卡在門里。

真的是“卡”——鋼琴斜著，一頭在樓道，一頭還在門外，像一條試圖擠進(jìn)**的胖魚。

一個女孩正圍著鋼琴轉(zhuǎn)圈，一會兒推推這邊，一會兒拉拉那邊，嘴里念念有詞。

“向左十五度……不對……重心要穩(wěn)……”女孩抬頭看見他，眼睛一亮，“大哥！

幫個忙！”

吳開靖放下紙箱，打量這個局面。

鋼琴是老式的，實(shí)木的，看起來沉得要命。

單元門寬度有限，理論上鋼琴側(cè)著能進(jìn)，但這姑娘顯然沒算好角度。

“你一個人搬這個？”

吳開靖覺得不可思議。

“搬家?guī)煾邓偷介T口就走了，說‘鋼琴上樓另收費(fèi)，五百’。”

女孩抹了把汗，臉上留下幾道灰印，“我一想，五百！

夠我吃多少頓火鍋！

就決定自己來。”

吳開靖心想，這賬算得真有風(fēng)格。

兩人嘗試了各種方法。

推、拉、抬、甚至試圖拆掉門框（未果）。

二十分鐘后，鋼琴紋絲不動，兩人累得坐在地上喘氣。

“我叫蘿蘿，剛搬來501。”

女孩遞過來一瓶水，“你住這兒？”

“502，吳開靖?！?br>
他接過水，發(fā)現(xiàn)己經(jīng)喝過一口。

但太渴了，顧不上。

“你為什么非要把它搬上去？”

吳開靖問，“放一樓不行嗎？”

“不行?！?br>
蘿蘿認(rèn)真地說，“我要每天練琴?！?br>
“你是鋼琴家？”

“以前在培訓(xùn)機(jī)構(gòu)教小孩?！?br>
蘿蘿聳肩，“上個月被開了，因?yàn)槲以谡n上告訴孩子們：以前**游，現(xiàn)在叫研學(xué)。

以前叫深情，現(xiàn)在叫舔狗。

你們以后要是喜歡誰，別當(dāng)舔狗，要當(dāng)就當(dāng)‘純愛戰(zhàn)士’——雖然結(jié)局差不多，但聽起來高級點(diǎn)?！?br>
吳開靖笑了。

這是今天第一個真心的笑。

“那現(xiàn)在……現(xiàn)在失業(yè)?！?br>
蘿蘿拍拍鋼琴，“所以更需要它。

失業(yè)在家不彈琴，容易胡思亂想。

一想就想找工作，一找工作就想死?！?br>
吳開靖感同身受地點(diǎn)頭。

兩人休息夠了，發(fā)起新一輪進(jìn)攻。

這次吳開靖想了個辦法：先完全推出去，重新調(diào)整角度。

他們費(fèi)了九牛二虎之力，鋼琴“咕咚”一聲回到門外。

蘿蘿歡呼，然后發(fā)現(xiàn)——鋼琴輪子壞了兩個。

“完了，”她哭喪著臉，“徹底進(jìn)不去了?！?br>
天色完全黑了。

小區(qū)里飄來各家各戶的飯菜香。

吳開靖看著那架困獸般的鋼琴，突然說：“要不……就先放這兒？

當(dāng)公共藝術(shù)品?！?br>
“會被偷吧？”

“不會?！?br>
吳開靖指著鋼琴表面的劃痕和脫落的漆皮，“這品相，小偷看了都得同情地往琴蓋上放兩塊錢。”

蘿蘿被逗笑了。

笑聲在安靜的樓道里格外清脆。

他們決定暫時放棄。

吳開靖幫她把行李搬上樓——三個大箱子，一個裝衣服，一個裝書，一個裝各種奇怪的東西：褪色的芭蕾舞鞋、一盒貝殼、一整套《海賊王》漫畫、一口袋樂高。

501室空蕩蕩的，只有前任租客留下的一張破沙發(fā)。

蘿蘿打開箱子開始布置。

吳開靖準(zhǔn)備告辭，被叫住。

“吳大哥，”蘿蘿從食品箱里掏出兩盒自熱火鍋，“幫了這么大忙，請你吃飯——雖然得等十五分鐘?！?br>
他們坐在地板上，看著自熱火鍋冒蒸汽。

吳開靖講了今天辭職的事，蘿蘿聽得眼睛發(fā)亮。

“酷??！”

她豎起大拇指，“你這是踐行了當(dāng)代生存哲學(xué)：與其逼自己一把，還不如放自己一碼！”

“你這是夸我還是損我？”

“當(dāng)然是夸！”

蘿蘿認(rèn)真地說，“我前男友就是太能逼自己了，逼到最后去創(chuàng)業(yè)，現(xiàn)在欠了一**債，跑路了。

臨走前給我發(fā)微信說‘蘿蘿，等我東山再起’。

我回他：無人扶我青云志，我自己也上不去。

您慢走，不送?！?br>
吳開靖笑得嗆到。

火鍋好了，兩人狼吞虎咽。

吃到一半，蘿蘿突然問：“那你接下來打算干嘛？”

“不知道?！?br>
吳開靖實(shí)話實(shí)說，“可能先睡三天三夜。

然后……看看存款還能活多久。”

“我有個想法?！?br>
蘿蘿眼睛又亮了，“咱們合伙吧?！?br>
“合伙？

干什么？”

“開個公司。”

蘿蘿從背包里掏出筆記本，刷刷畫起來，“就叫……‘心情越來越好有限公司’。

主營業(yè)務(wù)：教那些累得要死但又不敢辭職的人，如何理首氣壯地擺爛。”

吳開靖盯著她畫的LOGO——一條咸魚，戴著墨鏡，躺在沙灘椅上，旁邊寫著：“富貴我就淫，貧賤我就移。

威武我就屈，**我就從?！?br>
“你認(rèn)真的？”

“非常認(rèn)真?！?br>
蘿蘿表情嚴(yán)肅，“你看啊，現(xiàn)在多少人跟你一樣？

白天當(dāng)孫子——不，是‘提供情緒價值’，晚上回家懷疑人生。

我們提供解決方案：如何優(yōu)雅地摸魚，如何面對老板PUA時保持微笑，如何在裁員潮中讓自己看起來‘很有用但其實(shí)沒干什么’……這不就是教人偷懶嗎？”

“錯！”

蘿蘿豎起食指，“這是教人‘可持續(xù)性工作’。

你想啊，要是所有人都往死里卷，最后集體崩潰，社會不就垮了？

我們這是維護(hù)社會穩(wěn)定，是功德！”

吳開靖被她的邏輯折服了。

飯后，他回到自己家。

兩室一廳，冷清得像停尸房。

李薇薇的東西大部分搬走了，但還有一些痕跡：冰箱上她貼的便簽紙“記得買牛奶”，衛(wèi)生間里她的洗發(fā)水（剩半瓶），衣柜里她忘拿走的一條圍巾。

吳開靖沒開燈，在黑暗中坐了很久。

然后他打開手機(jī)，看著銀行APP里五位數(shù)的存款（小數(shù)點(diǎn)后兩位），又看了看房貸和信用卡賬單。

頭發(fā)白了，錢也沒了。

心態(tài)越來越好。

他默念這句話，竟然真的覺得輕松了一點(diǎn)。

睡覺前，他給蘿蘿發(fā)了條微信：“公司什么時候開張？”

幾乎是秒回：“明天！

我負(fù)責(zé)畫海報，你負(fù)責(zé)想**！”

吳開靖想了想，打字：“看山是山，看水是水。

然后，看山不是山，看水不是水。

最后，看山還是山，看水還是水，但班，是真的不想上了?！?br>
蘿蘿回了一串哈哈哈，然后說：“不夠通俗。

改成：花唄、借唄，信用卡全逾期，天天打電話催我，心情越來越好！”

吳開靖盯著屏幕，笑了。

窗外，城市燈火通明。

無數(shù)人還在加班，還在改PPT，還在為了“把價格打下來”而絞盡腦汁。

而他，吳開靖，三十歲，失業(yè)，可能即將破產(chǎn)，但躺在冰冷的床上，第一次覺得——感覺越來越好。

---第一章·完