我們村的姑娘，出生時(shí)腳腕都會(huì)系上一根特殊的紅繩。?

老人說(shuō)，它能拴住魂。?

免得被山里的東西惦記上。?

等二十歲生日那天，再由母親親手剪斷紅繩，否則會(huì)招來(lái)不詳。?

我的生日快到了。?

可我媽卻在三年前，吊死在了村口的老槐樹(shù)上。?

1?

再過(guò)三天，我就二十了。?

手腕蹭過(guò)腳踝，那里系著一根紅繩。?

打我有記憶起，它就在那兒。?

我們村的女孩都這樣。?

落地洗去胎血后，接生婆就會(huì)在我們的腳腕上系上這么一根。?

說(shuō)是能拴住魂。?

免得被山里那些說(shuō)不清道不明的東西惦記了去。?

而二十歲生日當(dāng)天，這繩子必須由母親親手剪斷。?

剪斷了，才算**。?

魂靈落地，方能婚配，遠(yuǎn)離故土亦無(wú)妨。?

我的生日快到了。?

可我媽卻在三年前，把自己吊死在了村口那棵老槐樹(shù)上。?

發(fā)現(xiàn)她的是早起趕集的六叔公。?

他說(shuō)，我媽穿著她那身最體面的藍(lán)布衫子，腳上穿著一雙嶄新的黑布鞋。?

就那樣直挺挺地掛著，隨著風(fēng)，慢悠悠地轉(zhuǎn)。?

臉上沒(méi)什么痛苦的表情，倒像是得了什么大解脫。?

沒(méi)人知道她為什么尋死。?

父親去得早，她一個(gè)人拉扯我，日子清苦，但也熬過(guò)來(lái)了。?

前一刻還好好說(shuō)著明天去鎮(zhèn)上賣雞蛋，下一刻，人就沒(méi)了。?

她的死，壓在我和這個(gè)家頭頂三年。?

霉斑一樣蔓延，***所有的暖意和生機(jī)。?

也讓我腳踝上這根紅繩，成了無(wú)解的詛咒。?

“阿悅?！?

隔壁家的春芳嫂推門進(jìn)來(lái)，挎著個(gè)籃子，放了幾個(gè)紅雞蛋。?

“生日快到了吧？”?

我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話。?

她瞥了一眼我的腳踝，眼神飛快地移開(kāi)。?

“唉，你說(shuō)**……真是想不開(kāi)，這繩子……總得想法子?！?

她頓了頓，聲音壓得更低。?

“老輩人講，這繩過(guò)了生日不剪，會(huì)……招東西?！?

“招什么？”?

她噎了一下，含糊其辭。?

“反正……不干凈，要不，你去求求七婆？她輩分高，興許……能替你剪？”?

七婆是村里最老的老人。?

可她見(jiàn)了我也只是搖頭，癟著嘴嘟囔。?

“剪不了，剪不了……不是娘親的手，剪了要出大事……魂兒要丟的……”?

所有的路，似乎都被堵死了。?

夜里睡不著。?

腳踝上的紅繩存在感變得前所未有地強(qiáng)。?

我坐起身，撩開(kāi)蚊帳。?

鬼使神差地，我走到衣柜深處，摸出一個(gè)小木匣。?

里面是我媽留下的幾件遺物。?

一對(duì)銀耳環(huán)，一把舊木梳，還有一張她年輕時(shí)模糊的照片。?

指尖觸到一樣硬物，用紅布包著。?

打開(kāi)，是一把老式的鐵剪刀。?

這是我媽以前用的剪刀。?

剪線頭，剪布匹，也剪過(guò)雞脖子。?

我盯著那剪刀，心里冒出一個(gè)瘋狂的念頭。?

如果……我自己剪呢？?

規(guī)矩只說(shuō)必須由母親親手剪斷，沒(méi)明說(shuō)人在不在。?

或許……用她用過(guò)的剪刀。?

也算一種親手？?

這個(gè)念頭一起，就像藤蔓一樣瘋長(zhǎng)，攫住了我全部心神。?

我攥緊了剪刀，回到床邊。?

撩起褲腳，露出那根紅繩。?

用力——?

就在刀刃即將合攏的前一瞬。?

“咚——”?

“咚——咚——”?

聲音沉悶，粘膩。?

而且，那聲音，好像就在院子里。?

不，甚至更近。?

仿佛隔著一層薄薄的窗紙。?

我猛地扭過(guò)頭，死死盯向窗外。?

除了那片槐樹(shù)影子，什么也沒(méi)有。?

但那聲音卻清晰無(wú)比，固執(zhí)地鉆進(jìn)耳朵。?

慢慢地，那聲音里，似乎混進(jìn)了一點(diǎn)別的。?

像是指甲，很長(zhǎng)很長(zhǎng)的指甲。?

用盡全力，在粗糙的樹(shù)皮上，一下下地刮撓。?