01.

五歲時(shí)，我知道了爸爸的第一個(gè)秘密。

他和經(jīng)常來(lái)家里吃飯的那個(gè)漂亮阿姨結(jié)婚了。

我在爸爸的書(shū)房里看見(jiàn)了嶄新的，紅彤彤的，印著他們兩人照片的小本子。

爸爸說(shuō)，“這是你的新媽媽?！?br>
“如果不習(xí)慣的話，就叫她如夢(mèng)阿姨。”

八歲時(shí)，我知道了爸爸的第二個(gè)秘密。

原來(lái)我的親生父親不是爸爸，而是爸爸的哥哥。

如夢(mèng)阿姨把一張紙攤在桌面上，她指著那上面我看不懂的圖片說(shuō)，“看見(jiàn)了嗎，他是你的親叔叔，不是**爸?！?br>
十二歲時(shí)，我知道了叔叔的第三個(gè)秘密。

他在家里的閣樓上藏了一個(gè)女人。

我偶然路過(guò)閣樓樓梯時(shí)聽(tīng)見(jiàn)了那個(gè)女人的聲音。

她說(shuō)：“顧傾川，你個(gè)**！”

“你不得好死！”

而顧傾川，就是叔叔的名字。

……

我抱著被弟弟扔上樓梯的皮球呆呆地站在通往閣樓的木門前。

叔叔說(shuō)過(guò)，這扇門里裝著顧家的秘密，除了他誰(shuí)也不許進(jìn)去。

曾經(jīng)有一次嬸嬸要強(qiáng)行打開(kāi)那扇門，叔叔發(fā)了好大的脾氣。

他雙眼通紅，掐著嬸嬸的脖子問(wèn)她對(duì)現(xiàn)在的生活還有什么不滿意。

我蹲在他們爭(zhēng)吵中被砸碎的瓷瓶邊上，好像連呼吸都是錯(cuò)的。

想到這里，我死死抱著懷里的皮球，只想趕緊離開(kāi)這個(gè)永遠(yuǎn)藏在陰暗里的樓梯間。

“顧傾川……”

就在我轉(zhuǎn)身要走的時(shí)候，身后那扇木門又傳出了聲音。

“你這樣做……對(duì)得起你哥嗎。”

我正要下樓的腳步頓住了。

叔叔的哥哥，不就是我的爸爸嗎？

小時(shí)候，他們說(shuō)我的爸爸變成了一張黑白照片，再也抱不到我了。

現(xiàn)在我知道，那張照片就叫作死亡。

我一寸一寸地回過(guò)頭，那條窄窄的門縫透出一絲微弱的亮光，像昏暗樓道間一條蒼白的傷口。

我慢慢蹲下身，小心翼翼地把眼睛湊近了那條門縫。

下一秒，我猛地捂住了嘴，死死按住了即將破口而出的尖叫。

我看見(jiàn)了一雙被鐵鏈鎖住的，蒼白的腳踝。

“媽媽！姐姐在這兒！”

顧世玨帶著惡意的尖叫聲從身后傳來(lái)，“她在偷看！”

門縫內(nèi)的腳尖狠狠顫了一下。

我慌亂地抱著皮球站起身，嬸嬸的身影已經(jīng)出現(xiàn)在了樓梯口，她靜靜地看著我。

“你在這里干什么？”

“是……是弟弟把球扔上來(lái)了，我來(lái)幫他撿?！?br>
我低著頭，不敢和嬸嬸對(duì)視，只是把懷里的球抱得更緊，仿佛那是一個(gè)盾牌。

“媽媽！她就是在偷看！”顧世玨撒嬌般的保住嬸嬸的大腿，“我都看見(jiàn)了！”

嬸嬸寵溺地刮了刮他的鼻尖，將他從地上抱起來(lái)，顧世玨揚(yáng)起得意洋洋的小臉沖我做了個(gè)鬼臉。

“媽**小太陽(yáng)最厲害了！”嬸嬸語(yǔ)氣里的疼愛(ài)像一根鋼針，在我心上留下一點(diǎn)不輕不重的痛感。

“念念，快下來(lái)?！眿饗鹂聪蛭視r(shí)的目光已經(jīng)找不到半分慈愛(ài)，反倒像一汪深不見(jiàn)底的泉水，“你忘了你叔叔說(shuō)過(guò)的話了？”

想到叔叔生氣的樣子，我忍不住打了個(gè)冷顫，抱著皮球連蹦帶跳地從樓梯上跑了下去。

剛一到嬸嬸身邊，顧世玨就一把伸手搶走了皮球，掙扎著從嬸嬸懷里跳了下去。

嬸嬸染著鮮紅指甲油的手指狠狠掐住了我的胳膊，湊在我耳邊低聲道：“小小年紀(jì)不學(xué)好，學(xué)會(huì)**了？”