梅雨天，褲*都是潮的。

手機(jī)在兜里震第十八回了，震得我大腿發(fā)麻。

老城區(qū)這雨下了三天沒停，空氣能擰出水。

老王鹵煮的蒜臭味、拆遷工地的石灰味，還有我這“墨香齋”里囤了十年的舊紙霉味——混在一塊兒，聞著像誰(shuí)家祖墳開了蓋。

我蹲在門檻上刮青苔，褲子濕透了黏在腿上，難受。

“叮鈴——”門框上那破銅鈴響得跟老頭咳痰似的。

我抬頭，沒人。

風(fēng)刮的。

“墨香齋”這招牌，門框歪得能塞進(jìn)個(gè)拳頭。

爺爺留下的店，說(shuō)是什么百年老字號(hào)，修古籍的。

到我這兒，快成廢品**站了。

手機(jī)屏幕亮得刺眼：林默，尾號(hào)3319賬單欠43689元。

明早十點(diǎn)前不還，**傳票塞你門縫。

西萬(wàn)三。

我盯著那數(shù)字，下意識(shí)用左手摸右手小指——那里缺了一截。

七歲讓卡車碾的，疤長(zhǎng)得歪歪扭扭。

等等。

3319。

疤的形狀……彎鉤像3，缺口像1，翹起來(lái)像9。

我打了個(gè)寒顫。

“喵嗷！”

墨玉蹲在青苔最厚的石板上。

這黑貓三條腿站著，毛黑得反光，左耳朵缺了個(gè)角。

脖子上銅項(xiàng)圈刻著“007”，磨得快看不清了。

“瞅啥？”

我戳它濕鼻子，“上個(gè)月偷吃的貓糧，十八塊五，利滾利二十一了?！?br>
墨玉甩甩尾巴，瘸著后腿蹦上工作臺(tái)，精準(zhǔn)地一爪子把我那八百多的**鑷子掃到地上。

“我靠！”

我彎腰去撿，老腰“咔吧”一聲，“祖宗！

這夠買你十條命了！”

工作臺(tái)上攤著本舊賬本，《恒豐米行流水》，1943年的。

蟲蛀得跟篩子一樣，修一頁(yè)得三小時(shí)。

博物館老張上個(gè)月找上門：“小林，幫個(gè)忙，修好給五千！”

五千塊啊。

夠我還兩個(gè)月債，夠這破店多喘口氣——巷口那大紅告示寫著“拆遷”，蓋著貔貅公章，血紅血紅的。

定金只給了三千。

我打電話問(wèn)尾款，老張?jiān)谀沁呅Γ骸鞍パ?，等?yàn)收嘛！”

等我修完，他該退休了吧？

玻璃板底下壓著張泛黃照片：一個(gè)女人站在槐樹下，臉看不清。

爺爺臨死前說(shuō)是我奶奶。

可我總覺得不對(duì)勁。

槐樹的影子方方正正，像紙?jiān)觊T口掛的童男童女。

眼眶位置兩團(tuán)黑霉，怎么看都像在盯著我。

“干活了?！?br>
我系上那條油漬麻花的藍(lán)布圍裙。

墨玉“噌”地竄上我胸口，沉得我踉蹌一步。

“你當(dāng)我是貓爬架??？”

手機(jī)又震。

還是那個(gè)號(hào)碼。

我盯著“3319”，手指無(wú)意識(shí)地**小指缺口。

這疤……***像那西個(gè)數(shù)字。

“叮——”新短信：己查清墨香齋估值80萬(wàn)。

林先生，古籍修復(fù)師時(shí)薪很高吧？

我“啪”地把手機(jī)扣桌上。

墨玉嚇得鉆進(jìn)賬本底下。

“怕啥？”

我把它扒拉出來(lái)，“債主還能搶貓抵債??？”

貓嘴邊沾著紙屑。

我仔細(xì)一看，操！

賬本“1943年8月15日”那行旁邊，多了排牙印。

芝麻粒大小，整整齊齊，跟標(biāo)點(diǎn)符號(hào)似的。

“你***——”我搶過(guò)賬本，“這頁(yè)我修了三天！”

墨玉跳上書架頂層，蹲在《本草綱目》上裝傻。

邪門的是，每次我一提“1943年8月”，它耳朵就貼成飛機(jī)耳，瞳孔縮成一根針。

獸醫(yī)老劉說(shuō)：“貓老了，神經(jīng)?！?br>
放屁。

開臺(tái)燈。

手一抖。

茶杯翻了。

“操！”

我撲過(guò)去抓吸水紙——爺爺說(shuō)過(guò)：老紙見水，黃金三秒！

小指?jìng)诓涞郊堖叄槊俺鰜?lái)，正正滴在“陳氏”兩個(gè)字上。

墨玉突然炸毛！

三只爪子死死按住賬本，右前爪狠命扒拉我手腕。

勁兒大得不像貓。

我掙開，它退到桌角，背弓著，毛全炸開，喉嚨里“嗚嗚”低吼。

我低頭看賬本。

血在紙上暈開。

然后——?jiǎng)恿恕?br>
“陳氏”周圍，血絲像蚯蚓一樣爬，扭成三個(gè)字：快跑啊。

我僵住了。

煤油燈“噼啪”爆了個(gè)燈花！

手機(jī)信號(hào)突然斷了。

老城區(qū)就這德行！

墨玉跳上我肩膀，爪子按在我后頸上，燙得像火炭。

我再低頭看賬本——血字沒了。

“陳氏”兩個(gè)字干干凈凈，好像剛才全是幻覺。

“幻***?！?br>
我摸著刺痛的傷口。

墨玉突然叼住我衣領(lǐng)子猛拽，扯掉兩顆扣子。

“你干——”門縫底下塞進(jìn)來(lái)一張紙。

我撿起來(lái)：“開鎖工老趙（拆遷隊(duì)推薦）”。

想起來(lái)了，昨天門鎖卡死報(bào)修過(guò)。

老趙還說(shuō)呢：“鎖芯里卡了紙灰，真邪門?！?br>
腳步聲。

嗒。

嗒。

嗒。

停在書店正中間。

銅鈴沒響。

門鎖完好。

一個(gè)人站在那兒，戴面具。

黑衣服往下滴水，手里刀柄纏著九根紅繩，三根斷了，斷口焦黑。

“林默?！?br>
沙啞的聲音，“你爺爺沒教過(guò)你？

血不能沾1943年的命簿。”

嚇得我一激靈，撞翻鉛筆筒。

鉛筆散了一地，筆尖全指著黑衣人。

“你誰(shuí)?。?！”

我舉起煤油燈，火苗首抖，“信不信我報(bào)警？”

面具摘下來(lái)了。

半張臉燒得嚇人。

另外半張——是我的臉。

三十來(lái)歲，眼角細(xì)紋，黑眼圈，連右眉毛那道疤都一樣。

“第七個(gè)了?！?br>
他刀尖垂地，紅繩輕顫，“前六個(gè)林默，都死在8月15號(hào)那場(chǎng)大雨里?！?br>
刀鋒抬起。

“你呢？

想被抹脖子，還是燒成灰？”

墨玉突然撲了上去！

刀光一閃！

煤油燈砸到地上，賬本“呼”地?zé)恕?br>
墻上影子炸開——無(wú)數(shù)個(gè)“我”舉著缺指的手，穿長(zhǎng)衫的、穿軍裝的、穿西裝的，全盯著我。

眼眶里沒有眼珠。

只有旋轉(zhuǎn)的“3319”。

一聲貓叫！

刀鋒擦過(guò)墨玉項(xiàng)圈，銅片“叮當(dāng)”裂開。

墨玉縮進(jìn)柜子底下，只露一雙眼睛。

我撲上去救火搶賬本。

指尖碰到紙的剎那，三百個(gè)聲音在腦子里炸開：回家...回家...回家...火燎焦了我頭發(fā)。

小指?jìng)谧仆?，像針在扎?br>
黑衣人撿起我的手機(jī)，屏幕亮起新短信：明日十點(diǎn)，墨香齋詳談。

帶齊材料。

提醒：別碰血。

“明天見，第七代守陵人?！?br>
他扔回手機(jī)，刀尖滴著我的汗，在木地板上砸出一個(gè)個(gè)小坑。

門關(guān)了。

銅鈴“?！钡匾豁?。

雨還在下。

墨玉瘸著出來(lái)，項(xiàng)圈斷了，沒流血。

它蹭蹭我手心，呼嚕聲微弱。

我打110，手指頭抽筋：“剛、剛才有人闖進(jìn)來(lái)...穿黑的...臉有一半是我...”接線員打斷：“先生，您地址是墨香齋？

上周有三起類似報(bào)警，都是幻覺?！?br>
窗外，拆遷告示的紅章被雨沖花，露出底下“危房勿近”。

雨水順著“?！弊至?，在“26”上打轉(zhuǎn)——我今年，正好二十六。

賬本攤在膝蓋上。

“陳氏”兩個(gè)字像鐵銹。

摸上去，紙面凹凸不平。

手機(jī)震動(dòng)。

博物館老張打來(lái)的，聲音發(fā)抖：“小林...那本不是米行賬...是1943年‘百艷戲班’的生死簿。

8月15號(hào)，六個(gè)童女失蹤，最后一個(gè)姓陳...”電話斷了。

門縫底下又塞進(jìn)來(lái)一張黃紙。

邊角燒焦了。

紅墨水畫的符咒像蜈蚣。

小字：卯時(shí)三刻，老槐樹下。

不來(lái)，貓斷氣。

紙角暗紅色。

我聞了聞——鐵銹味。

是我的血。

我沖出門！

巷子空蕩蕩。

只有雨。

路燈下告示牌上“26”的水痕，像只眼睛在笑。

鎖死門。

頂上椅子。

墨玉趴在我腳邊，金眼死死盯著賬本。

我在裁紙刀柄上纏紅布條——爺爺說(shuō)這***。

以前我不信。

今晚我信了。

“行?！?br>
我摸著墨玉斷掉的項(xiàng)圈，“都來(lái)。

老子倒要看看——”煤油燈“噼啪”又爆了個(gè)燈花！

賬本上的水痕聚起來(lái)，在“陳氏”下面爬出新字：他來(lái)了。

銅鈴。

?！T把手。

開始轉(zhuǎn)動(dòng)。

我屏住呼吸，握緊裁紙刀。