家里的洗發(fā)水用完了，我臨時用了下兒子浴室里那瓶進口的。

他回家后，拿著那瓶洗發(fā)水，像是拿著犯罪證據(jù)。

“媽，你是不是偷用我的東西了？”

“我跟你說過多少次，我的東西別亂碰，這是我托人從國外帶的，很貴的！”

他眼神銳利，仿佛在審問一個賊。

我趕緊解釋，并表示馬上買一瓶新的還他。

他卻嗤笑起來：“你懂什么？我這是專屬定制的，刻著我的名字，你用了就是侵權！”

“我爸都說了，你這人手腳不干凈，從小就愛占**宜。為了一勞永逸，你一次性付我三萬塊，就當買斷這瓶洗發(fā)水的終身使用權了?！?br>
我愣在原地，這個我含辛茹苦養(yǎng)大的兒子，因為一瓶洗發(fā)水，竟說出如此惡毒的話。

而他那個拋棄我們母子十幾年的父親，一句話就成了圣旨。

我笑了，笑自己太傻。

手機震動了一下，是我的律師發(fā)來的信息：您繼承的跨國日化集團所有手續(xù)已辦妥，即刻生效。

看來，是時候**這個不入流的“專屬定制”品牌了。

——

我盯著手機上“轉賬成功”的字樣，身心俱疲，不想再與這個被我寵壞的兒子多說一個字。

按照他的“要求”，三萬塊，一分沒少，就當是賠償他那瓶金貴的洗發(fā)水。

轉完賬，我平靜地告訴他：

“我訂了明天的票回老家。”

王哲正對著鏡子擺弄頭發(fā)，聞言像看傻子一樣看著我，嗤笑出聲：

“媽，你又鬧什么脾氣？為這點小事？我女朋友李娜晚上要來吃飯，你走了誰做飯？”

我懶得理他，轉身回那間狹小的儲物間，拖出我那個用了十年的舊皮箱。

箱子的萬向輪壞了一個，在地上劃出刺耳的聲音。

“讓她自己做，或者點外賣，你們年輕人不是最會這個嗎？”

我淡淡地說，開始往箱子里塞我那幾件舊衣服。

他立刻跟了進來，房間太小，他一進來就顯得格外擁擠。

王哲一腳踢在我的皮箱上，發(fā)出沉悶的響聲：

“你這是什么態(tài)度？我特意叮囑過你，李娜第一次來家里吃飯，要準備十二道菜，你現(xiàn)在跟我撂挑子？”

“你的面子比**重要，是嗎？”

我停下手中的動作，抬頭看他。

他被我問得一噎，隨即更加理直氣壯地質問我：

“難道不是嗎？我爸說的沒錯，你就是個圍著鍋臺轉的家庭婦女，除了做飯毫無價值，現(xiàn)在跟我矯情給誰看？”

他將一張購物清單“啪”地一聲拍在我的梳妝臺上，那上面龍飛鳳舞地寫著“波士頓龍蝦**牛排”之類的字眼。

他居高臨下地命令我：

“別耍性子了，趕緊去菜市場，挑最新鮮的買！晚上必須讓李娜吃得開開心心，聽見沒？不準給我擺臉色！”

說完，他戴上耳機，旁若無人地癱在沙發(fā)上打起了游戲，嘴里還大聲地和隊友喊著“殺！殺！殺！”。

我捏著那張清單，指尖泛白。

我想起半年前，為了給他湊夠這套婚房的首付，我賣掉了自己住了半輩子的老房子。

搬來之后，我用自己微薄的退休金承擔了家里所有的水電煤和生活開銷，就是為了他們小兩口能輕松一點。

我有多久沒給自己買過一件新衣服了？我自己都記不清了。

手機屏幕亮了一下，是李娜發(fā)了新朋友圈。

照片里，是那瓶肇事的洗發(fā)水，旁邊還擺著我的三萬元轉賬截圖，她做了個鬼臉，比了個耶。

配文是：

“未來婆婆人挺好，就是有點愛占**宜，老拿我東西用。還好我家王哲拎得清，小懲大誡了一下，嘻嘻?！?br>
“這筆意外之財，正好晚上請我爸媽吃頓好的，謝謝婆婆贊助啦！”

下面還有一條王哲的秒回：

“應該的，我爸從小就教育我，親兄弟明算賬，家里人更要立規(guī)矩。”

我默默關掉手機，將那張購物清單揉成一團，精準地扔進了垃圾桶。