爸爸把我關進地下儲藏室的時候，我手里還握著給媽媽買的白玫瑰。

他的指甲掐進我的肉里，眼睛紅得嚇人：“我讓你忘了她，為什么要把她翻出來！”

“爸爸，我只是想完成母親節(jié)作業(yè)……”

“我花了三年才走出來，活的像個正常人，你為什么要撕開我的傷口？”

門在我眼前關上，上鎖的聲音像是要把我和整個世界隔絕。

“你不是想她嗎？那就在這里好好陪她！”

我蜷縮在媽**遺物旁邊，周圍堆滿了油漆桶和稀釋劑，刺鼻的氣味讓我喘不過氣。

我拼命拍門，喊到嗓子啞了。

可我只是想給媽媽送束花而已，想完成一個母親節(jié)的作業(yè)。

這有錯嗎？

1

爸爸的聲音隔著門板傳來，嘶啞得像是從喉嚨深處擠出來的。

“等你想清楚了，再敲門叫我！”

腳步聲漸漸遠去。

樓上的門“砰”地一聲關上。

我站在黑暗里，腿在發(fā)抖。

過了好一會兒，我才摸到墻上的開關。

昏黃的燈光亮起來，我看清了周圍。

這是我們家的地下儲藏室，我已經(jīng)三年沒進來過了。

準確地說，是爸爸三年沒讓我進來過。

因為這里堆滿了媽**東西。

墻邊靠著媽**衣服，疊得整整齊齊，上面落了一層灰。

地上擺著媽媽用過的化妝品，瓶瓶罐罐已經(jīng)過期了。

還有媽**照片，一張一張裝在相框里，堆在角落。

我蹲下來，撿起一張照片。

照片里的媽媽笑得很開心，抱著剛出生的我。

我記得這張照片，以前放在客廳最顯眼的地方。

后來媽媽去世了，爸爸就把它收起來了。

不只是照片，所有和媽媽有關的東西，爸爸都收進了這個儲藏室。

然后上了鎖。

三年來，我從沒見他打開過。

我也不敢問。

因為每次我提到媽媽，爸爸就會變得很可怕。

他會突然站起來，轉(zhuǎn)身走進臥室，留我一個人坐在客廳。

有一次我追進去，看見他坐在床上，雙手捂著臉，肩膀在抖。

那天晚上，我聽見他在房間里哭。

哭得很小聲，像是怕被我聽見。

從那以后，我就再也不敢提媽媽了。

可是今天，學校布置了母親節(jié)作業(yè)。

2

老師說要給媽媽準備一份禮物。

我坐在教室里，看著其他同學興高采烈地討論要給媽媽買什么。

甜甜說她要給媽媽買口紅。

小杰說他要給媽媽做賀卡。

老師走到我旁邊，輕聲問：“小寶，你準備給媽媽什么禮物？”

我愣了很久，才小聲說：“我媽媽……去世了。”

老師的表情變了，她摸了摸我的頭：“對不起，老師忘了。那你可以給媽媽買束花，放在……放在她的照片前。”

我點了點頭。

放學后，我去了花店。