我媽媽是個(gè)騙子。

我八歲那年，她說(shuō)她去遠(yuǎn)方打工，給我掙學(xué)費(fèi)，等我考上大學(xué)就回來(lái)。

“小暖，要聽(tīng)外婆的話。”

我攥著她的衣角，眼淚吧嗒吧嗒往下掉：“媽，你別走?！?br>
她替我擦眼淚：“傻丫頭，媽給你買(mǎi)城里的奶糖，買(mǎi)花裙子，你乖乖的，媽很快就回來(lái)?！?br>
外婆站在門(mén)檻上抹眼睛。

媽媽走后她沒(méi)有再回來(lái)。

也沒(méi)有奶糖和花裙子。

只有每月按時(shí)匯到外婆存折上的、數(shù)額微薄的生活費(fèi)，證明她還活著。

外婆總說(shuō)：“**不容易，在城里吃苦呢，別怨她?！?br>
我不怨她，我只是很想她。

1.

十年過(guò)去了。

我十八歲，高三。

外婆老了，腰彎得像村口那棵老槐樹(shù)，走路顫巍巍的。

她總坐在門(mén)檻上，望著村口的方向，混濁的眼睛里是望不到頭的期盼。

“**……該回來(lái)了吧？

”她喃喃自語(yǔ)，像問(wèn)我，又像問(wèn)自己。

我放下手里的復(fù)習(xí)資料，走過(guò)去給她捶背。

“嗯，就快回來(lái)了?！?br>
我輕聲應(yīng)和，心里卻像壓著一塊浸了水的石頭，又沉又冷。

十年了。

她一次都沒(méi)回來(lái)過(guò)。

電話也越來(lái)越少，從一個(gè)月一次，到三個(gè)月一次，最后，只剩下每年我生日那天的一個(gè)簡(jiǎn)短問(wèn)候。

“小暖，生日快樂(lè)，好好學(xué)習(xí)?！?br>
**音總是很嘈雜，像是在工地，又像是在流水線。

她的聲音疲憊，沙啞，帶著濃重的倦意，匆匆?guī)拙渚蛼炝恕?br>
我問(wèn)她：“媽，你什么時(shí)候回來(lái)？”

她總是含糊其辭：“快了，等忙完這陣子……錢(qián)夠用嗎？不夠跟媽說(shuō)……”

然后就是匯款提示音。

她似乎覺(jué)得，錢(qián)可以彌補(bǔ)一切。

外婆的身體越來(lái)越差，咳嗽得厲害，夜里總睡不安穩(wěn)。

我讓她去醫(yī)院，她總是搖頭：“**病了，花那冤枉錢(qián)干啥？**掙錢(qián)不容易……”

她省下的每一分錢(qián)，都給我買(mǎi)了復(fù)習(xí)資料，買(mǎi)了雞蛋，買(mǎi)了新棉襖。

她自己卻還穿著十年前媽媽留下的舊衣服，縫了又縫，補(bǔ)了又補(bǔ)。

昏暗的燈光下，我看著外婆佝僂著身子，一針一線地給我縫補(bǔ)校服上刮破的口子，手指粗糙得像老樹(shù)皮。

我的心一抽一抽地疼。

那個(gè)口子，是白天幫隔壁五嬸抬糧食時(shí)不小心刮的。

五嬸偷偷塞給我兩個(gè)熱乎乎的雞蛋，小聲說(shuō)：“小暖，別太累著自己，你外婆……還指著你呢?！?br>
我知道，我都知道。

這個(gè)家，早就靠我在撐著了。

媽媽寄來(lái)的錢(qián)根本不夠，我周末要去鎮(zhèn)上的小飯館幫工，假期要去采茶、摘果子，手上磨出了一層又一層繭子。

這些，我都沒(méi)告訴媽媽。

她在電話里聽(tīng)起來(lái)已經(jīng)那么累了。

高考前三個(gè)月，外婆病倒了。

咳血。

鎮(zhèn)上的醫(yī)生臉色凝重，讓我趕緊送縣醫(yī)院。

我嚇壞了，六神無(wú)主，第一次主動(dòng)給媽媽打了電話。

電話響了很久才接通。

那邊聲音嘈雜，機(jī)器轟鳴。

“喂？小暖？”

媽**聲音帶著喘息，像是在奔跑。

“外婆……外婆她咳血了……”我的聲音帶著哭腔。

電話那頭沉默了一下，隨即是更急促的喘息聲：“咳血？嚴(yán)不嚴(yán)重？去看醫(yī)生沒(méi)有？”

“鎮(zhèn)上的醫(yī)生讓去縣醫(yī)院……媽，我害怕……”我再也忍不住，哭了出來(lái)。

媽**聲音立刻拔高，帶著一種我從未聽(tīng)過(guò)的驚慌和嚴(yán)厲：“別怕！小暖你別怕！聽(tīng)我說(shuō)！先送外婆去縣醫(yī)院！我……我馬上打錢(qián)過(guò)去！找最好的醫(yī)生！用最好的藥！錢(qián)不夠就跟我說(shuō)！一定要治好外婆！”

她的語(yǔ)速很快，幾乎有些語(yǔ)無(wú)倫次。

然后，不等我再說(shuō)什么，電話就匆匆掛斷了。

幾分鐘后，手機(jī)提示音響起，一筆數(shù)額巨大的匯款到了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了過(guò)去十年任何一次的數(shù)額。