爸媽視我如珍寶。

為了讓我多睡十分鐘，爸爸專門買了離學(xué)校最近的學(xué)區(qū)房。

媽媽更是辭職全職陪讀，生怕我受一點(diǎn)委屈。

弟弟出生后，他們抱著我說(shuō)：

“姐姐永遠(yuǎn)是家里的第一順位?！?br>
可那天弟弟在陽(yáng)臺(tái)玩雪，我怕他凍著，想把他抱回屋里。

媽媽卻尖叫著沖過(guò)來(lái)，反手給了我一耳光：

“你弟弟才三歲，你就想把他關(guān)在外面凍死？你怎么這么歹毒！”

爸爸更是二話不說(shuō)，直接把我推到了零下十度的陽(yáng)臺(tái)上，反鎖了落地窗：

“既然你喜歡凍著，就在外面好好反??！”

隔著玻璃，我看見(jiàn)他們給弟弟裹上厚毛毯，急匆匆去醫(yī)院檢查有沒(méi)有凍傷。

他們忘了，我身上只穿了一件單薄的睡衣。

暴雪落在睫毛上結(jié)了冰，我蜷縮在墻角，意識(shí)逐漸模糊。

只要我不喊冷，爸爸媽媽是不是就會(huì)消氣了？

1.

我死了。

意識(shí)飄在半空。

樓道里傳來(lái)熟悉的腳步聲，是爸爸媽媽帶著弟弟回來(lái)了。

門開(kāi)了，暖氣混著飯菜的香氣撲面而來(lái)，可我再也感受不到。

我的身體還蜷在陽(yáng)臺(tái)的角落，被新雪覆蓋，僵硬得像一尊丑陋的冰雕。

浩浩在醫(yī)院折騰了一圈，精神卻很好，一進(jìn)門就嚷著要看動(dòng)畫(huà)片。

爸爸脫下大衣，路過(guò)客廳。

他走向陽(yáng)臺(tái)的落地窗，腳步停住。

我看著他，心底竟生出一絲荒謬的期待。

他會(huì)看見(jiàn)我嗎？

天太黑了。

玻璃上凝結(jié)著厚重的霧氣，窗角結(jié)滿了冰凌，像一叢白色的荊棘。

他什么也沒(méi)看到。

“屋里怎么這么冷？”

爸爸抱怨著，伸手“嘩啦”一聲，拉上了厚重的窗簾。

那片深藍(lán)色的天鵝絨，隔絕了最后一點(diǎn)光，也隔絕了我。

他調(diào)高了地暖的溫度，轉(zhuǎn)身走向餐廳，自始至終，沒(méi)有朝陽(yáng)臺(tái)再看一眼。

媽媽把浩浩安頓在沙發(fā)上，給他打開(kāi)了電視，然后徑直走向我的臥室。

“咚咚咚?！?br>
她敲門的手法很重，帶著壓抑的怒火。

“開(kāi)門！”

門沒(méi)有反應(yīng)。

她擰了擰把手，紋絲不動(dòng)。

我出門前，習(xí)慣性地反鎖了房門。

房門的鑰匙，此刻正靜靜地躺在我冰冷**的口袋里。

“長(zhǎng)本事了，還敢鎖門跟我賭氣？”

媽媽冷笑一聲，聲音里滿是嘲諷。

在她看來(lái)，我肯定早就趁他們不在的時(shí)候，偷偷打開(kāi)陽(yáng)臺(tái)的推拉門，跑回自己房間去了。

現(xiàn)在這副姿態(tài)，不過(guò)是小孩子鬧脾氣，等著她去哄。

她想錯(cuò)了。

這次，我再也不會(huì)開(kāi)門了。

“行，有骨氣，我看你能在里面待多久！”

她放棄了敲門，轉(zhuǎn)身的動(dòng)作干脆利落，沒(méi)有半分留戀。

……

溫暖的燈光下，一家三口圍坐在餐桌旁。

爸爸給浩浩盛了一碗熱湯，小心翼翼地吹涼了，才遞到他嘴邊。

媽媽夾起一塊最大的排骨，剔掉骨頭，把嫩肉喂給浩浩。

“慢點(diǎn)吃，沒(méi)人跟你搶?！?br>
浩浩吃得滿嘴是油，咯咯地笑。

他們看著他，臉上是如出一轍的寵溺。

為了逼我“認(rèn)錯(cuò)”，媽媽故意提高了音量，確保緊閉的房門也能聽(tīng)見(jiàn)：

“既然不餓，那就別出來(lái)了。晚飯沒(méi)她的份兒！”

爸爸附和道：“就是，讓她好好反省反省，小小年紀(jì)，心腸怎么那么毒。”

他們你一言我一語(yǔ)，給我定下了罪名。

飯菜的香氣穿透門縫，可那個(gè)被他們遺忘在陽(yáng)臺(tái)的女兒，已經(jīng)永遠(yuǎn)不會(huì)感到饑餓了。

……

手機(jī)在餐桌上震動(dòng)了一下。

是業(yè)主群的消息。

住在對(duì)面樓層的王阿姨發(fā)了一張照片，拍的是我家陽(yáng)臺(tái)的方向。

照片很模糊，天色又暗，只能看到一團(tuán)黑乎乎的影子掛在那里。

王阿姨：“@1602，你們家陽(yáng)臺(tái)是不是掛了什么東西？黑乎乎的，有點(diǎn)嚇人?！?br>
媽媽拿起手機(jī)，只瞥了一眼，眉頭就緊緊皺起。

我的心懸了起來(lái)。

她會(huì)去看看嗎？哪怕只是為了應(yīng)付鄰居。

但是她沒(méi)有。

她飛快地在手機(jī)上打字：“一件舊的黑大衣，風(fēng)吹亂了而已。大驚小怪。”

發(fā)完，她甚至沒(méi)抬頭，直接把群消息設(shè)置為了免打擾。

“真是多管閑事！”

她低聲咒罵著，把手機(jī)扔到一邊，繼續(xù)溫柔地給浩浩擦嘴。

她甚至懶得起身，去確認(rèn)一下那件“舊大衣”。