1920年9月18日，清晨六點。

英屬北境，灰鷲鎮(zhèn)。

秋霧像一條巨舌，**山脊。

艾德琳·沃恩在鏡前轉身，鏡中人也轉身——但慢了0.3秒。

她以為只是光線問題，卻聽見"嗒"一聲輕響，像有人把秒針往后撥了一格。

窗外，烏鴉撞玻璃，血珠濺鏡。

鏡中人沒有血，反而用指尖蘸著那團漆黑，在鏡內寫下"E"。

血珠順著鏡面流下，像給字母加了一道長長的淚痕。

艾德琳抬手去擦——血被抹掉了，字母卻滲進玻璃，變成一條黑色裂紋。

裂紋在鏡內分叉，形成一棵倒置的樹，樹冠正對她的心口。

她忽然想起母親說過："鏡子記得所有曾經照進去的臉，只是它們學會閉嘴。

"手稿第一頁1909年11月3日"今晚，我數(shù)了心跳。

鏡中人落后我三次呼吸。

我故意屏住氣，她卻繼續(xù)呼吸——好像她才是活的。

"手稿第19頁1911年8月12日"亨利給我牛奶，杯底沉著三粒黑籽。

我假裝喝下，把籽藏在枕邊。

半夜，籽裂開，爬出細如發(fā)絲的銀魚，魚身倒映著我的臉。

它們游向鏡子，一條接一條鉆進去，像替鏡中人輸血。

"手稿最后一頁1912年1月9日（邊緣燒焦）"火！

火！

火！

她抓住我的手腕，指甲陷進皮肉。

我聽見嬰兒在鏡里哭，哭聲像從1642年傳來。

亨利站在門口，手里拿著鑰匙，卻不打開。

他說：伊麗莎白，只要七夜，你就自由。

自由？

不，是替換！

我把煤油潑在鏡上，點火。

火舌卷上窗簾，卷上我的頭發(fā)。

鏡中人從火里走出，穿著我的婚紗，皮膚完好。

她對我微笑，嘴唇開合：下一輪，輪到你替我燒。

"拉丁文原件（簡譯）"本人，阿德里安·克拉夫，愿以家族后嗣之妻肉身，供奉鏡靈伊瑟爾，每三十年一替，使莊園永世立于霧中，不罹戰(zhàn)火。

契約自1642年生效，違約者血系必斷。

"亨利手寫注釋（紅墨水）"祖父記錄：若供品在第七夜前自毀，鏡靈可提前索償，范圍不限于克拉夫血系，可擴展至全鎮(zhèn)。

"艾德琳試圖逃離。

她乘馬車，攜帶干糧、日記、火柴。

霧林只有一條碎石路，卻總在十分鐘后回到原點——路邊同一株被雷劈開的橡樹，樹洞露出白骨般的心材。

第西次經過時，車夫突然勒馬。

馬前站著一只烏鴉，左眼是鏡面，映出艾德琳穿婚紗的模樣。

烏鴉張嘴，發(fā)出亨利的聲音："規(guī)則二：若鏡里無人，就由外面的人補位。

"車夫回頭，他的臉變成一片空白，像未完成的雕像。

艾德琳尖叫，跳下馬車，跑進林子。

樹枝之間，掛滿小圓鏡，每跑一步，都能看見鏡里亨利在追她——卻始終是背影，永遠追不上。

她累倒，醒來時躺在莊園臥房，懷里抱著那本日記，封面多了一行血字："Day 4/7"艾德琳視角密室，12:00。

水銀液體凝成無面女人，雙手各執(zhí)一面鏡。

艾德琳被液體裹住小腿，感覺皮膚正被"鏡面化"——變得光滑、冰冷、能映出別人的恐懼。

她想起母親教過的童謠："鏡子里的人沒有心跳，卻學會模仿心跳；你若信她，她便借你心跳，跳到你的外面來。

"她咬破舌尖，一口血噴在鏡面上。

血滴沒有流下，而是被鏡"喝"進去。

鏡面泛起漣漪，出現(xiàn)一扇"門"的輪廓。

亨利視角亨利被水銀纏繞，身體逐漸透明。

他看見祖父、父親站在鏡廊盡頭，各自牽著一個穿婚紗的女人——那些女人長得一模一樣，只是腹部隆起程度不同。

祖父對他說："克拉夫家的男人，生來就是助產士——幫鏡靈接生新的容器。

"亨利突然意識到：所謂"契約"，不是把妻子獻給鏡靈，而是把"**"獻給鏡靈。

他奮力把懷表拋給艾德琳："跳進去——從里面關門！

"這是他第一次，也是最后一次，試圖打破循環(huán)。

鏡中人視角"我生于1642年，死于被忘記。

我沒有臉，所以我借用每一個新**臉。

我沒有**，所以我租用每一個**。

我沒有時間，所以我偷走第七夜。

——艾德琳，別恨我，我只是不想消失。

"艾德琳墜入鏡里，發(fā)現(xiàn)這是一座"倒立"的鴉棲莊園：- 天花板是地板，地板是天花板- 壁爐里燃燒的不是柴，而是不斷滴落的銀雨- 樓梯螺旋向下，通向"天空"她在閣樓——也就是地下——找到伊麗莎白。

伊麗莎白抱著焦黑嬰兒，嬰兒哭聲像貓。

"火沒有燒死我們，只是把我們從外面烤到里面。

"伊麗莎白指向自己平坦的腹部："時間在這里倒著走，你會越來越小，最后回到**，然后被生回莊園，成為下一個我。

"艾德琳低頭，看見自己小腹己隆起三月。

她忽然明白：鏡靈不需要"替換"新娘，而是要"回收"新娘——讓新娘在鏡里懷孕，再把嬰兒"生"回現(xiàn)實世界，那嬰兒就是新的鏡靈載體。

所謂三十年周期，只是人類**需要三十年才能"孕育"一面鏡子。

《****》1921年1月3日"鴉棲莊園火災追蹤：亨利·克拉夫先生遺體未尋獲，夫人艾德琳·克拉夫幸存，腹中遺孤預計今夏出生。

"記者寫道："夫人談吐得體，只是偶爾看向照相機鎂光燈，眼神閃過一絲銀光，像一面被擦亮的鏡子。

"照相機的取景玻璃里，穿婚紗的伊麗莎白站在艾德琳身后，手撫她的肚子，對著鏡頭微笑——但現(xiàn)場無人看見她。

1921年4月，春。

艾德琳獨自在花園散步。

夕陽把她的影子投在地面。

她抬手，影子卻保持下垂，過了整整一秒，才"追趕"上來。

她聽見影子發(fā)出極輕的聲音："滴答，滴答，滴答——"那是懷表的走時。

她低頭，影子伸出手，握住她的腳踝——冰冷，像被鏡面箍住。

她彎腰去揉，影子趁機爬上她的背，貼在她耳邊說："第七夜是循環(huán)的，不是結束，只是預習。

"1930年，灰鷲鎮(zhèn)孤兒院。

男孩托馬斯（Tho**s）被遺棄在臺階上，襁褓里塞著一面碎鏡，鏡背刻著”E. C. 1642“。

夜里，他聽見嬰兒哭，卻看見鏡里是一個穿婚紗的女人，腹部裂開，一面懷表從**里滴答伸出。

女人對他說："替我數(shù)七夜，數(shù)完，你就長大。

"托馬斯把鏡子藏在枕頭下，開始數(shù)："Day 1/7..."