顧遠(yuǎn)是農(nóng)場(chǎng)出了名的大公無(wú)私，為了避嫌。

親手把身為未婚妻的我發(fā)配到了環(huán)境最惡劣的北林場(chǎng)。

這一去就是五年，顧遠(yuǎn)說(shuō)等我回城就跟我成親。

我為了回城名額拼了半條命，還在暴風(fēng)雪里凍廢了雙腿。

好不容易拿到蓋章的病退回城單。，卻被顧遠(yuǎn)當(dāng)眾撕碎。

他冷著臉教訓(xùn)：“你是家屬，要起帶頭作用，不能拿身體當(dāng)借口搞特殊！”

我看著毫無(wú)知覺(jué)的雙腿，接受了他的“公平”。

可轉(zhuǎn)頭，新來(lái)的女知青只是手背擦破皮，

病退單唯一名額就給她，被顧遠(yuǎn)特批回城。

理由竟是：“她是宣傳隊(duì)的苗子，手不能留疤。”

“這都是為了集體榮譽(yù)，你要有這個(gè)覺(jué)悟。”

這一刻，我徹底死心。

在他護(hù)著那個(gè)女孩離開(kāi)時(shí)，我轉(zhuǎn)身攔住了剛掃完牛棚、成分最差的謝林。

“你上次說(shuō)的結(jié)婚，我答應(yīng)了。”

“林知青是不是瘋了？去找那個(gè)黑崽子？”

“這是被顧隊(duì)長(zhǎng)氣糊涂了吧?！?br>
周圍有人經(jīng)過(guò)，指指點(diǎn)點(diǎn)。

我不管那些閑言碎語(yǔ)，往前逼近一步，直視著他。

“我腿廢了，如果不找個(gè)地方養(yǎng)著，我就得死在伐木點(diǎn)?！?br>
“和你結(jié)婚，我就能申請(qǐng)本地人家屬待遇，不用上山?！?br>
“但我成分不好，可能會(huì)連累你，而且……”

我指了指自己的腿，實(shí)話實(shí)說(shuō)。

“我現(xiàn)在是個(gè)累贅，干不了活，還得吃藥?！?br>
“你敢娶嗎？”

他聲音很沉，帶著長(zhǎng)期不說(shuō)話的沙啞。

“敢?！?br>
他看著我，眼神里沒(méi)有一絲輕視。

“我不怕連累，但我窮，跟著我會(huì)吃苦?！?br>
“比腿廢了強(qiáng)?！?br>
我苦笑：“好。”

謝林點(diǎn)點(diǎn)頭，脫下身上那件破棉襖，不嫌臟地披在我身上。

“回去等著，明天我去提親。”

回到知青宿舍，腿上傳來(lái)的劇痛讓我?guī)缀跽静环€(wěn)。

顧遠(yuǎn)來(lái)了。

他一進(jìn)門就帶著寒風(fēng)，看見(jiàn)我坐在床上不動(dòng)，眉頭皺了起來(lái)。

“小冉，你怎么還在偷懶？”

“軟軟那邊缺個(gè)暖水瓶，把你那個(gè)紅色的先拿給她用。”

“還有，三天后去海拔最高的那個(gè)伐木點(diǎn)報(bào)道，名單我都報(bào)上去了?！?br>
我坐在陰影里，沒(méi)動(dòng)。

“我沒(méi)暖水瓶。”

那個(gè)暖水瓶，是我省吃儉用三個(gè)月買的，早就被蘇軟軟“不小心”打碎了。

顧遠(yuǎn)不耐煩地?cái)[手。

“行了，別鬧脾氣了?！?br>
“讓你去高海拔伐木點(diǎn)是為了你好，那里苦點(diǎn)，但容易出成績(jī)?！?br>
“你是我的未婚妻，要起帶頭作用。別人都能扛，你怎么就這么嬌氣？”

嬌氣？

我看著自己這條差點(diǎn)凍死的腿，突然覺(jué)得顧遠(yuǎn)這張臉很陌生。

“按流程我有病假，這幾天我不會(huì)去?！?br>
他冷哼一聲。

“行，等你鬧夠了自己上去。”

“別怪我沒(méi)提醒你，到時(shí)候曠工扣工分，你別來(lái)求我?！?br>
說(shuō)完，他轉(zhuǎn)身就走。

走到門口，又像是想起了什么。

“對(duì)了，我那副狗皮護(hù)膝呢？這幾天降溫，我腿有點(diǎn)不舒服?！?br>
那副護(hù)膝。

是我兩年前為他治老寒腿，在大雪天守了三個(gè)通宵，

獵了一只狼獾，親手硝皮縫制的。

針腳細(xì)密，里面還蓄了最軟的兔絨。

當(dāng)時(shí)顧遠(yuǎn)感動(dòng)得眼圈發(fā)紅，發(fā)誓要當(dāng)傳**。

我指了指對(duì)面的空床鋪。

“昨天蘇軟軟借走了?！?br>
顧遠(yuǎn)一愣，隨即恍然。

“哦，對(duì)。軟軟身體弱，受不得涼，我讓她拿去墊椅子了。”

墊椅子？

我用命換來(lái)的護(hù)膝，被那個(gè)只擦破皮的女人拿去墊**。

“你皮實(shí)，抗一抗就過(guò)去了。”

“軟軟不行，她要是著涼了，廣播站的工作誰(shuí)干？”

說(shuō)完，他頭也不回地走了。

門沒(méi)關(guān)嚴(yán)，寒風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，吹得我骨頭縫都在疼。

我看著那扇晃動(dòng)的木門，心底最后的不甘也散了。

顧遠(yuǎn)，既然你要你的大公無(wú)私。

那我就讓你看看，什么叫真正的絕情。