我承包了村里唯一的“1元大巴”線路，十年不漲價。

只為讓山里的留守老人能進城賣點菜。

結(jié)果被回鄉(xiāng)探親的大學生舉報“車輛破舊、沒有空調(diào)”，導致車輛被扣，線路強制停運。

我索性賣掉大巴車，去城里開起了專門接送富豪的豪華保姆車公司。

趕集日，看著背著百斤蔬菜在烈日下徒步幾十公里進城的老人和空蕩蕩的車站，那個大學生被全村人戳斷了脊梁骨。

01

村頭老陳家的孫子，聽說是個大學生，放暑假回來探親。

他一上車，眉頭就皺成了死疙瘩。

“這什么味兒?。俊?br>
他夸張地捂著鼻子，另一只手在面前扇個不停。

“全**屎味，這車是拉人的還是拉牲口的？”

李大娘有些局促，把裝著雞蛋的背簍往里縮了縮。

我看了他一眼：“農(nóng)村的大巴車，都這樣，忍忍吧，這就發(fā)車了?！?br>
陳宇翻了個白眼，掏出一包濕巾。

他把座椅來回擦了三遍，那架勢，仿佛上面有毒。

“這種破車早該淘汰了，也就是在窮鄉(xiāng)僻壤能混混?！?br>
他戴上降噪耳機，嘴里還在嘟囔。

車子發(fā)動，老舊的發(fā)動機轟鳴著，車身隨著山路顛簸。

剛走出一公里。

“嘔——”

陳宇摘下耳機，對著過道就是一口。

早飯吐了一地。

車廂里瞬間彌漫著一股酸臭味。

我趕緊靠邊停車，拿掃把去掃。

“你怎么開車的？”

陳宇擦著嘴，指著我的鼻子吼。

“懸掛這么硬，避震都壞了吧？你是想顛死誰？”

我壓著火：“山路本來就不平，你也沒說你暈車啊?！?br>
“我暈車是因為你車破！還有你技術(shù)爛！”

他指了指自己沾了點污漬的褲腳。

“這褲子我八百買的，剛穿第一天，你得賠我干洗費！”

周圍的大娘們看不下去了。

“小宇啊，老劉也不容易，一塊錢的車費，你還想咋樣？”

“就是，咱們坐了十年都沒事?！?br>
陳宇冷笑一聲，環(huán)視一圈。

“窮山惡水出刁民，你們懂什么叫消費者權(quán)益嗎？”

“我坐了車，就有權(quán)享受服務，這車連空調(diào)都沒有，還收錢？”

我深吸一口氣，從兜里掏出一張五塊的紙幣。

“車費我不收你的，這五塊錢你拿去買水漱口，行了吧？”

我只想息事寧人，把這一車老人按時送到菜市場。

陳宇一把打掉我手里的錢。

“誰稀罕你這幾個臭錢？”

他坐回座位，掏出手機。

對著車頂破損的扶手，對著滿是灰塵的儀表盤，還有那個沒有空調(diào)的出風口。

咔嚓咔嚓，一頓狂拍。

我沒當回事，以為小孩子鬧脾氣。

第二天清晨。

我剛把車開到村口。

三輛印著“交通執(zhí)法”的藍白車直接橫在了路中間。

陳宇站在幾個制服人員旁邊，手里拿著一疊打印好的材料。

“就是這輛車！非法營運，安全隱患極大！”