我是小鎮(zhèn)的**教師，教書育人半生，最后卻連“兒子”兩個(gè)字都寫不出。

確診早發(fā)性阿爾茨海默癥那年，兒子剛畢業(yè)。

為了照顧我，他熬白了頭，談黃了兩個(gè)對(duì)象。

直到第三個(gè)，那是他最愛的姑娘，也是最想娶的人。

那天，我躲在被反鎖的門縫后，親眼看著女孩紅著眼圈，

一點(diǎn)點(diǎn)掰開兒子緊握的手。

“林舟，你很好，我也想嫁給你?！迸⒙曇暨煅剩瑓s異常決絕，

“但我真的沒勇氣?！?br>
“去伺候一個(gè)隨時(shí)會(huì)大**失禁、甚至?xí)?*的瘋婆婆過一輩子?！?br>
女孩走了，帶走了兒子眼里最后的光。

向來孝順的兒子，像被抽走了脊梁，癱坐在地。

他第一次發(fā)出了絕望的嘶吼：

“媽，你為什么不得癌癥？為什么偏偏是這種死不了又活不好的??？！”

“是不是只要你活著，我就注定要打一輩子光棍？！”

那晚，聽著隔壁房間傳來的壓抑哭聲，我難得清醒了片刻。

看著鏡子里那個(gè)流著口水、像怪物的自己，我翻出了藏在床底攢了很久的***。

我手抖得厲害，卻還是堅(jiān)持一把一把塞進(jìn)嘴里。

兒啊，別哭。

媽死了，你就能娶媳婦了。

凌晨三點(diǎn)，我醒了。

不是被尿意憋醒的，是被隔壁壓抑的哭聲吵醒的。

身下的褥子一片冰涼濕膩，我又尿床了。

換作往常，我現(xiàn)在應(yīng)該像個(gè)無助的嬰兒一樣大哭大叫，或者把穢物抹得滿墻都是。

但今天沒有。

腦子里攪了一年的漿糊，今晚出奇地散開，我清醒得恐懼。

隔壁傳來林舟壓抑的哭聲，一下下鋸著我的心。

昨天下午，那個(gè)叫小云的姑娘走了。

我躲在門縫后，手里死死攥著那只準(zhǔn)備給她的老玉鐲，卻因?yàn)檠澴訚窳艘?*，自卑得沒敢邁出門檻。

我聽見她對(duì)林舟說：“我不怕吃苦?！?br>
“但我怕和一個(gè)隨時(shí)會(huì)發(fā)瘋、會(huì)**的瘋婆婆住一輩子?！?br>
門關(guān)上的那一刻，林舟癱坐在地，吼出了那句誅心的話：

“媽，你為什么不得癌癥？”

“為什么偏偏是這種死不了又活不好的??？”

“是不是只要你活著，我就注定要打一輩子光棍？”

那句話，像把生銹的鋸子，在我清醒的此刻，來回拉扯我的神經(jīng)。

我哆嗦著手，伸向枕頭底下。

摸到了。

一塊冰冷堅(jiān)硬的東西。

是塊老式繪圖橡皮。

灰白兩色，邊角圓潤。

很多年前，小林舟趴在桌上哭。

腦膜炎后遺癥讓他的手總發(fā)抖，字寫得歪歪扭扭。

同學(xué)笑他，老師也不待見他。

我握著他發(fā)抖的小手，用這塊橡皮，一次次擦掉那些字。

“舟舟不怕，寫錯(cuò)了咱們就擦掉?！?br>
“媽陪你練一輩子?！?br>
“媽就是你的橡皮擦，幫你把錯(cuò)的都擦掉?！?br>
后來，他的字練好了，這塊橡皮卻成了他的護(hù)身符，直到我生病，他把它塞到了我手里，哄我說：“媽，這個(gè)曾經(jīng)陪我度過那段時(shí)間，這個(gè)也給你帶來好運(yùn)的?！?br>
借著窗外的月光，我看著鏡子里的自己。

頭發(fā)花白凌亂，嘴角殘留著干涸的口水漬，眼神渾濁。

那個(gè)站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上的**教師，去哪了？

鏡子里這個(gè)怪物，是我嗎？

現(xiàn)在的我，不就是林舟原本完美的人生卷面上，

那一團(tuán)怎么擦也擦不掉的污漬嗎？

我是那道錯(cuò)題。

只要我還在，他就永遠(yuǎn)沒法翻篇，永遠(yuǎn)沒法開始新的一頁。

我又聽見了他的哭聲。

和當(dāng)年那個(gè)哭著喊“媽媽救我”的小男孩重疊了。

當(dāng)年我救了他。

現(xiàn)在，我該救他第二次。

我顫巍巍地爬下床，打開床頭柜最底層的抽屜。

那里藏著我半年來，趁他不在時(shí)偷偷吐掉攢下的***和降壓藥。

一大把，花花綠綠的。

我想給他留個(gè)字條。

“兒啊，媽走了，你的污點(diǎn)擦干凈了?！?br>
“你能娶媳婦了?！?br>
我抓起筆。

手抖得厲害。

筆尖在紙上戳出幾個(gè)窟窿，連個(gè)“兒”字都湊不齊。

“算了，都要死了，不給他添堵了。”

我苦笑一聲，把筆扔在一邊。

都要死的人了，還講究什么體面？只要我不拖累他，就是給他最好的遺言。

我抓起那把藥，沒有水，就這么干吞下去。

藥片棱角分明，劃過食道，**辣的疼。

但這疼讓我心安。

藥效上來了。

我把自己蜷縮成一團(tuán)，死死攥著那塊橡皮，像要把最后的愛意都捏進(jìn)手心里。

我不怕死。

林舟，天亮以后，你就自由了。

媽媽幫你把這個(gè)最大的錯(cuò)誤擦掉了。

意識(shí)徹底陷入黑暗的前一秒，我感覺身體突然變輕了。

我飄了起來，懸在半空。

我低下頭，看見床上的自己。

身子干癟，丑陋地縮在尿濕的被窩里。

還來不及難過，視線就穿透了房門。

他攥著手機(jī)，屏幕的光照亮他滿是淚痕的臉。

他的手搭在門把手上。

手指用力到泛白。

我就在門后飄著，眼看他一點(diǎn)點(diǎn)壓下門把手。

別進(jìn)來！

兒子，別進(jìn)來！

媽剛死，樣子肯定難看！

我拼命想喊，卻發(fā)不出聲音。

門鎖“咔噠”一聲輕響。