小時(shí)候，我為救陸言澈雙耳失聰。

后來(lái)，他卻為了哄校花女友開(kāi)心，在美術(shù)聯(lián)考前調(diào)亂了我的助聽(tīng)器參數(shù)。

而我因此與夢(mèng)想的美院失之交臂。

復(fù)讀一年，我背著畫(huà)板站在央美門口時(shí)，陽(yáng)光正好。

陸言澈開(kāi)車來(lái)接我。

他搖下車窗，銀發(fā)在陽(yáng)光下晃眼，還是那副漫不經(jīng)心的腔調(diào)：“小**，上車?！?br>
我沒(méi)理他。

轉(zhuǎn)身跑向剛從校門里走出來(lái)的男人。

林棲遲張開(kāi)手臂接住我，聲音里帶著笑意：

“不是說(shuō)下周才到？怎么提前來(lái)了？”

削尖的鉛筆“啪”一聲折斷。

畫(huà)室里安靜得能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳——當(dāng)然，我聽(tīng)不見(jiàn)。我只能從手腕傳來(lái)的細(xì)微震動(dòng)，感知鉛筆斷裂的瞬間。

這是美術(shù)聯(lián)考前的最后一個(gè)周末。

畫(huà)室里擠滿了人，空氣里彌漫著松節(jié)油和炭筆灰的味道。我坐在角落，對(duì)著靜物臺(tái)修改最后一幅素描。蘋果的明暗交界線不夠自然，高光位置也有些偏差。

“戚風(fēng)，還不走?。俊?br>
有人拍了拍我的肩。我轉(zhuǎn)過(guò)頭，是畫(huà)室的助教陳晨。他指了指手腕上的表，又指指窗外已經(jīng)暗下來(lái)的天色。

我摘下助聽(tīng)器——這樣我能更專注地讀唇語(yǔ)。

“馬上就好，”我說(shuō)，“再改兩筆。”

“別太拼了，聯(lián)考而已，你穩(wěn)過(guò)的?！标惓啃ζ饋?lái)，露出兩顆虎牙，“對(duì)了，陸言澈剛在樓下，好像找你。”

我手上的動(dòng)作頓了一下。

鉛筆芯在紙上劃出突兀的一道。

“知道了，謝謝?！?br>
收拾好畫(huà)具下樓時(shí)，天已經(jīng)完全黑了。畫(huà)室在一棟老舊寫字樓的四層，樓梯間的聲控?zé)魰r(shí)亮?xí)r滅。我握緊背包帶子，一步一步往下走。

然后我看到了他。

陸言澈靠在摩托車邊，手里夾著一支沒(méi)點(diǎn)燃的煙。銀發(fā)在昏暗的光線下泛著冷調(diào)的光，黑色皮衣勾勒出少年人單薄卻張揚(yáng)的輪廓。他抬眼看向我，嘴角勾起一個(gè)似笑非笑的弧度。

“這么用功啊，小**。”

我走到他面前，用手語(yǔ)比劃：“有事嗎？”

“沒(méi)事不能找你？”他挑眉，把煙別到耳后，“明天聯(lián)考，緊張嗎？”

“不緊張。”

“也是，你這種好學(xué)生怎么會(huì)緊張?！彼Z(yǔ)氣里的諷刺毫不掩飾，“對(duì)了，徐薇讓我跟你說(shuō)，明天加油?！?br>
徐薇是他女朋友。

也是畫(huà)室里和我競(jìng)爭(zhēng)最激烈的人。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，不想多說(shuō)。轉(zhuǎn)身要走，卻被他拉住手腕。

“戚風(fēng)?！彼曇舻土诵?，“如果……我是說(shuō)如果，你沒(méi)考上央美，會(huì)不會(huì)怪我？”

我愣住了，回頭看他。

他的表情在陰影里看不真切，只有那雙眼睛亮得驚人，像某種蓄勢(shì)待發(fā)的野獸。

“什么意思？”我用手語(yǔ)問(wèn)。

他松開(kāi)手，笑了：“開(kāi)玩笑的。你這么厲害，怎么可能考不上?！?br>
那天晚上，我失眠了。

躺在床上，耳邊是熟悉的、永恒的嗡鳴。七歲那年，為了把沖到馬路中央的陸言澈推開(kāi)，我被一輛三輪車撞倒。外傷不重，但雙耳永久性損傷，聽(tīng)力只剩下不到百分之三十。

那之后，陸言澈的父親——我們那片老城區(qū)最大的服裝廠老板——承擔(dān)了我所有的醫(yī)療費(fèi)，還把我家從棚戶區(qū)接到城里，給我父母安排了工作。

父親常說(shuō)，要記得陸家的恩情。

所以這些年，無(wú)論陸言澈怎么對(duì)我——嘲笑我的助聽(tīng)器，在同學(xué)面前喊我“小**”，故意在我畫(huà)畫(huà)時(shí)大聲放音樂(lè)——我都忍了。

可那句“如果沒(méi)考上央美，會(huì)不會(huì)怪我”，像一根刺，扎進(jìn)心里最柔軟的地方。