陳序要把我扔在高速隧道里的時(shí)候，外面正下著暴雨。

因?yàn)樵S曼給他發(fā)了一張馬桶漏水的照片，配文：「阿序，我家水漫金山了，我好怕?！?br>
陳序解開(kāi)中控鎖，一臉煩躁：「林語(yǔ)你懂點(diǎn)事，曼曼一個(gè)人住，這種事處理不來(lái)。你自己打車(chē)回去。」

這是我們結(jié)婚三周年去餐廳的路上。

這里是禁止停車(chē)的隧道。

若是以前，我會(huì)搶方向盤(pán)，會(huì)尖叫，會(huì)歇斯底里。

但這次，我解開(kāi)安全帶，甚至把傘留給了他。

「快去吧，別讓她等急了。」

陳序愣住了，握著方向盤(pán)的手有些僵硬：「你不生氣？」

我關(guān)上車(chē)門(mén)，微笑著沖車(chē)窗揮手：「修馬桶是大事，我不重要?！?br>
車(chē)燈瞬間消失在雨幕里。

陳序不知道，這不僅是高速隧道，還是我給他鋪的最后一條黃泉路。

……

「下車(chē)。」

陳序的手指敲在方向盤(pán)上，聲音比外面的喇叭聲更刺耳。

這是一個(gè)命令，不是商量。

我要被扔下的地點(diǎn)是延安路隧道中段的應(yīng)急停車(chē)帶。

距離出口還有三公里。

距離我們?cè)居喓玫闹苣昙o(jì)念餐廳還有十五公里。

就在一分鐘前，許曼發(fā)來(lái)了那張馬桶漏水的照片。

陳序立刻變道，壓過(guò)了實(shí)線(xiàn)。

后車(chē)狂按喇叭，刺眼的遠(yuǎn)光燈在后視鏡里晃了一下。

還要扣三分，罰款兩百。

這是陳序為了那個(gè)女人付出的第一筆違章成本。

「林語(yǔ)，別讓我說(shuō)第二遍?！?br>
陳序沒(méi)有看我，他盯著手機(jī)屏幕上的導(dǎo)航，已經(jīng)在計(jì)算去許曼家的最快路線(xiàn)。

「這里打不到車(chē)，而且很危險(xiǎn)?！?br>
我把手機(jī)上的“無(wú)車(chē)應(yīng)答”界面亮給他看。

這是陳述事實(shí)，不是乞求。

陳序不耐煩地把我的手機(jī)推開(kāi)。

「那是你不用心打，多加點(diǎn)錢(qián)總有人接單?！?br>
「曼曼那邊水已經(jīng)漫到客廳了，她是租的房子，泡壞了地板房東會(huì)找麻煩。」

「你是成年人，這點(diǎn)困難克服不了？」

他的邏輯閉環(huán)很完美。

妻子的生命安全，比不上“好妹妹”租房的一塊地板。

我不走，就是我不懂事，就是我小心眼，就是我要害死許曼。

這就是我們結(jié)婚三年的常態(tài)。

只要涉及許曼，所有的優(yōu)先級(jí)都要重排。

以前我會(huì)哭，會(huì)質(zhì)問(wèn)他到底誰(shuí)才是老婆。

他會(huì)說(shuō)：「我們要是有事，曼曼肯定會(huì)幫我們，你怎么這么沒(méi)良心？」

良心。

現(xiàn)在這個(gè)詞從他嘴里說(shuō)出來(lái)，像是某種黑色幽默。

「好?！?br>
我只回了一個(gè)字。

解開(kāi)安全帶，推開(kāi)車(chē)門(mén)。

隧道里的廢氣味和潮濕的霉味瞬間涌進(jìn)來(lái)。

暴雨打進(jìn)來(lái)的潲水濺在我的高跟鞋上。

這雙鞋是今早為了晚餐特意換的，羊皮底，沾水就廢。

我又把那一萬(wàn)多的愛(ài)馬仕包留在副駕座上。

那把唯一的長(zhǎng)柄傘，我也留在了副駕座邊。

「包太沉，我背不動(dòng)，你幫我?guī)Щ厝?。?br>
「?jìng)隳隳弥?，別淋濕了感冒，許曼會(huì)心疼。」

陳序終于轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看我。

他的表情有一瞬間的錯(cuò)愕，像是準(zhǔn)備好的一拳打在了棉花上。

「你別陰陽(yáng)怪氣的。」

「我處理完那邊的事就回來(lái)接你?！?br>
他說(shuō)謊。

從這里去許曼家，來(lái)回至少兩小時(shí)。

那時(shí)候我大概已經(jīng)被隧道里的尾氣熏死了，或者被后面超速的車(chē)撞飛了。

「不用，我自己有辦法?！?br>
我下了車(chē)，關(guān)上車(chē)門(mén)。

隔著貼了深色防窺膜的車(chē)窗，我看不清他的臉。

但我知道他在看我。

他在等我后悔，等我拍著車(chē)窗哭求他別走。

然后他就可以順理成章地教育我：「是你自己要鬧脾氣，別怪我不體貼。」

但我沒(méi)有。

我站在滿(mǎn)是灰塵的路牙石上，笑著沖他揮手。

像是在送丈夫出征的賢妻。

「快去吧，修馬桶是大事?！?br>
我甚至大聲喊了一句。

車(chē)子在原地停滯了三秒。

然后一腳油門(mén)，引擎轟鳴，帶著決絕的尾氣沖進(jìn)了前面的車(chē)流。

沒(méi)有猶豫。

沒(méi)有回頭。

我拿出手機(jī)，看了一眼時(shí)間。

晚上八點(diǎn)四十五分。