7歲的母親突然提出離婚，理由不是父親**，也不是家暴，而是“不想再伺候大爺了”。

父親暴跳如雷，指著我吼：“管管**！都七十多了還要作妖！離了我她去哪??？”

他以為我會(huì)像過(guò)去四十年一樣，充當(dāng)他們婚姻的粘合劑。

但我看了一眼滿(mǎn)頭白發(fā)卻眼神發(fā)亮的母親，她腳邊只有簡(jiǎn)單的行李，手里捏著一張去云南的**票。

“媽?zhuān)阆牒昧?？?br>
“想好了，前半輩子是**，后半輩子是**的老伴，這最后幾年，我想做回李秀蘭?！?br>
我轉(zhuǎn)過(guò)身，擋住了想沖上來(lái)的父親，平靜地說(shuō)：“爸，媽不歸你管了，也不歸我管。她歸她自己，別耽誤媽趕火車(chē)?！?br>
……

母親李秀蘭在廚房已經(jīng)忙活了三個(gè)小時(shí)。

紅燒獅子頭。

這是父親最?lèi)?ài)吃的菜，也是最費(fèi)功夫的。

這道菜，她做了四十年。

每一次，都要在廚房里站一下午。

當(dāng)砂鍋端上桌時(shí)。

張大軍癱在沙發(fā)上，手里盤(pán)著那對(duì)剛買(mǎi)的核桃。

“筷子呢？茶呢？”

他頭也不抬，聲音里帶著慣有的頤指氣使。

“怎么越老越?jīng)]眼力見(jiàn)兒？非得我喊？”

母親沒(méi)說(shuō)話(huà)。

她轉(zhuǎn)身去拿碗筷，又去沏了一壺碧螺春。

茶水的溫度，必須是八十五度。

這是張大軍的規(guī)矩。

盛湯的時(shí)候，母親的手腕微微一抖。

這幾天她的腱鞘炎犯了，疼得鉆心。

幾滴熱湯濺在了紅木餐桌上，也濺到了父親襯衫的袖口。

“啪！”

父親一巴掌拍在了桌子上。

“連個(gè)溫度都把控不好，你這幾十年護(hù)士長(zhǎng)白干了？”

“老得不中用了是吧？真是廢物點(diǎn)心！”

父親抽出紙巾，擦拭著他的袖口。

那是他明天要去茶館顯擺的行頭。

對(duì)于母親被燙紅的手背，他看都沒(méi)看一眼。

要是往常，母親會(huì)趕緊拿抹布擦桌子，低頭道歉，甚至?xí)载?zé)地給父親洗襯衫。

但這次，她沒(méi)有。

她慢慢解下圍裙。

疊得整整齊齊，放在椅子上。

然后轉(zhuǎn)身回房。

“你去哪？拿抹布啊！等著**下蛆呢？”

父親還在吼。

片刻后，母親拖出了那個(gè)早已收拾好的行李箱。

還有一個(gè)文件袋。

她將一份打印好的離婚協(xié)議書(shū)，和一張去云南的**票，并排拍在桌子上。

父親嗤笑一聲，眼神里滿(mǎn)是不屑，仿佛在看一個(gè)不懂事的孩子。

“喲，李秀蘭，演電視劇呢？”

“離家出走？還云南？你知道云南在哪個(gè)方向嗎？”

他拿起那張車(chē)票，抖了抖。

“你兜里有幾個(gè)錢(qián)？”

“今晚是不是還得睡大街？”

“別到時(shí)候哭著打電話(huà)讓我去接你?！?br>
母親沒(méi)有理會(huì)他的嘲諷。

“張大軍，飯?jiān)阱伬?，以后你自己盛?！?br>
“我不伺候了?！?br>
“協(xié)議你簽了，房子歸你，存款一人一半?！?br>
父親愣住了。

他沒(méi)想到“泥人”也有土性。

他覺(jué)得自己的權(quán)威受到了前所未有的挑釁。

正巧，我推門(mén)進(jìn)來(lái)。

還沒(méi)換鞋，父親就指著我。

“管管**”。

我看了看滿(mǎn)地狼藉，又看了看母親。

那雙曾經(jīng)總是低眉順眼的眼睛里，此刻全是決絕。

那里沒(méi)有了對(duì)丈夫的恐懼，沒(méi)有了對(duì)家庭的留戀。

我問(wèn)出了那句：“媽?zhuān)阆牒昧?？?br>
母親看著我，嘴角扯出一絲苦澀的笑。

“強(qiáng)子，媽忍了一輩子。那天我看新聞，說(shuō)云南的藍(lán)花楹開(kāi)了。”

“媽想去看看。”

“哪怕死在路上，也比死在這個(gè)灶臺(tái)前強(qiáng)?！?br>
那一刻，我心中涌起一股悲壯的解脫感。

父親試圖沖上去撕毀車(chē)票。

“我看你敢走！反了天了！法律規(guī)定你得給我做飯！”

我一步跨過(guò)去，抓住父親的手腕。

“媽不歸你管了……別耽誤媽趕火車(chē)?！?br>
母親拖著行李箱走到門(mén)口。

她最后回頭看了一眼這個(gè)生活了四十年的家。

看了一眼墻上那張只有父親一人端坐、她站在旁邊像保姆一樣的“全家福”。

她的目光沒(méi)有留戀。

“砰！”

防盜門(mén)關(guān)上。

父親呆立在原地。

隨后抓起桌上的獅子頭，狠狠砸向大門(mén)。

“走！走了就別回來(lái)求我！”

“滾！都滾！”

我冷冷地看著父親。

“爸，她不會(huì)回來(lái)的。”

“這一次，你是真的把她弄丟了?！?br>