被撿回孤兒院的每一天，我都吃不飽也穿不暖，

院長說城里的叔叔阿姨們，

喜歡楚楚可憐的孩子，喜歡聽話的孩子，喜歡像小草一樣堅韌的孩子，

我們只有變成他們喜歡的樣子，才會有一個家。

所以，我每天要4點起床跑步，5點洗全院孩子的衣服，

6點吃完早餐后還要學習數(shù)學、英語、語文、鋼琴、跳舞等等，

可那些叔叔阿姨來來往往，在看到我瘦削的身體后，總是擺擺手掠過我......

而在每次領養(yǎng)失敗后，我都會被院長關進小黑屋潛心悔過，

我在這樣的日子里挨了一天又一天，

直到那天孤兒院深夜里起了一場大火......

1

領養(yǎng)日又到了。

我們像一排等待估價的瓷娃娃。

穿著不合身的、捐贈來的新衣服。

臉上掛著一模一樣的、練習了上千次的笑。

“笑要有八顆牙的標準?！?br>
李院長的聲音像針，扎在每個人的耳后。

“眼神要純真，要帶著對未來的向往?！?br>
“記住，你們的未來，就握在今天來的人手里?！?br>
我的嘴角已經笑到僵硬，像戴了一張面具。

臺下，那些衣著光鮮的叔叔阿姨們走來走去，像在挑選櫥窗里的商品。

他們低聲交談，指指點點。

目光掠過我們每一個人的臉。

我努力挺直我瘦弱的脊背，唱著那首練了無數(shù)遍的《小草》。

聲音因為緊張而微微發(fā)顫。

終于，一對夫婦停在了我的面前。

他們的笑容很溫暖，不像李院長那樣，像是用尺子量過的。

“這孩子，叫什么名字？”

女人蹲下來，聲音很柔。

李院長立刻堆起滿臉的笑，快步走過來。

“她叫念念，思念的念。這孩子最乖巧聽話了?！?br>
男人伸出手，輕輕摸了摸我的頭。

他的手掌很干燥，很溫暖。

是我記事以來，第一次感受到這樣的溫度。

我的心跳漏了一拍，攥緊了衣角。

“好乖。”

女人看著我，眼里帶著一絲憐憫。

我看到希望的光。

我努力地朝她笑，努力露出我的八顆牙。

可她的目光，卻落在了我細得像竹竿一樣的手腕上。

她和男人交換了一個眼神，然后極輕地搖了搖頭。

我聽見了她湊在男人耳邊的低語。

“太瘦了……你看她的眼睛，跟受驚的小鹿一樣?！?br>
隨即，他們站起身，對著李院長抱歉地笑了笑。

“我們再看看?！?br>
說完，他們走向了下一個，那個比我胖乎、笑起來有兩個酒窩的女孩。

我的笑容，僵在了臉上。

李院長臉上的笑容，也一寸寸地冷了下去。

她盯著我，眼神像刀子。

等所有人都走了，大廳里只剩下我們這些“滯銷品”和她。

她一步步走到我面前。

啪！

一個耳光，狠狠地扇在了我的臉上。

我的耳朵嗡的一聲，什么都聽不見了。

“廢物！”

她的聲音尖利，在大廳里回響。

“不成器的東西！”

“我那么多糧食和心血，都喂了狗了！”

她指著我的鼻子，唾沫星子都快噴到我的臉上。

“看看你那副上不了臺面的樣子！誰會要你？誰敢要你？”

其他的孩子都縮著脖子，大氣不敢出。

我被單獨拎進了院長辦公室。

李院長從墻角拿起了那根細長的竹條。

“褲腿卷上去?！?br>
她冷冷地命令。

我抖著手，照做了。

“你是不是故意的？”

竹條點著我的小腿，

我搖頭，淚水在眼眶里打轉。

“不是的，院長……我沒有……”

“還敢頂嘴！”

咻！

竹條破空的聲音。

下一秒，**辣的劇痛從小腿肚上傳來。

我疼得倒吸一口涼氣，卻死死咬著嘴唇，不敢哭出聲。

因為哭，會換來更狠的抽打。

“賠錢貨！”

咻！

又是一下。

“養(yǎng)你這么多年，一點用都沒有！”

“連笑都不會！連討好人都不會！”

“我怎么就撿了你這么個喪門星！”

竹條一下一下地落下，我的小腿已經麻木了。

我盯著地面上她那雙擦得锃亮的皮鞋，靈魂仿佛飄出了身體。

“就你這樣的，死在外面都沒人收尸！”

她打累了，把竹條扔在地上，發(fā)出清脆的聲響。

“滾出去！看著你就晦氣！”

我一瘸一拐地走出辦公室，每一步都像踩在刀尖上。

我不敢回宿舍，躲在走廊的拐角。

辦公室的門沒關嚴，留了一道縫。

副院長的聲音從里面?zhèn)鞒鰜怼?br>
“李姐，別氣了，為那種孩子氣壞了身子不值得?！?br>
“又一個滯銷品，你說我能不氣嗎？”

李院長的聲音里滿是疲憊和厭惡。

“上面那邊的補貼，人頭費是一部分，成才率才是大頭。”

副院長壓低了聲音，但我聽得清清楚楚。

“每年送出去多少孩子，送出去的孩子家庭**怎么樣，這都影響年底的評級和撥款?！?br>
“她這樣一直留著，會拉低我們的整體數(shù)據(jù)?！?br>
“就是個賠錢貨！”

原來是這樣。

不是家。

是生意。

我們不是孩子。

是商品。

我低頭看著自己腿上縱橫交錯的紅痕。

那一刻，我好像什么都明白了。