1
我死后,媽媽才敢說不愛我
我得了會隨時隨地失去意識的罕見病,我媽一個人開著重型卡車帶著我全國跑生意。
有博主采訪媽媽,視頻底下,全是眼淚和贊美。
可采訪結(jié)束后,博主問媽媽。
“姐,說句心里話,如果有得選,下輩子你還想當(dāng)媽媽嗎?”
我媽點了根煙,眼里含淚,“下輩子做什么都好,我不想再遇見她,也不想當(dāng)媽了?!?br>
“她本來也不是我女兒。她爸跟不知道哪個女人生的?!?br>
那一刻,我才明白。
我是媽媽人生甩不掉的拖累。
我早該永遠睡過去。
別再醒來。
我是一個“睡美人”。會隨時隨地失去意識。
醫(yī)學(xué)上稱為***萊文綜合征,病因不明,沒有特效藥。
我媽媽說小雅的身體里有一個睡神。
今天睡神心情很好。
它讓我完整地看完了媽媽卸貨的全過程。
十二米長的掛車,她一個人,一根撬棍,三十噸建材。
汗水讓她的短發(fā)粘在額角,工裝背心在后背洇出深色的地圖。
媽媽今天已經(jīng)喝了四瓶礦泉水。
“醒了?”
她拉開車門,熱氣混著塵土涌進來。
“正好,去買兩個盒飯。老地方?!?br>
我把錢攥在手心,跳下車。
腳踩在地上的感覺有些飄,像踩著云。
我知道這感覺,睡神還在不遠處遛彎,隨時可能回來把我拽走。
所以我走得很快。
貨車司機們經(jīng)常來吃的快餐店老板娘認得我:“丫頭,今天清醒著吶!**那份還是多打一勺肉?”
我點點頭。
她一邊裝飯一邊絮叨:“**不容易,一個人拉你這么大,還跑車……”
“長大了你可得孝順?biāo)健?br>
后面的話我沒聽清。
因為睡神的影子壓下來了。
聲音變得遙遠。
老板**臉像浸在水里,波紋蕩漾。
要倒下了。
這個念頭剛閃過,一只手扶住了我的胳膊。
“小心?!?br>
是個男人的聲音。
我用力眨眼睛,視線重新聚焦。
他穿著和媽媽一樣的工裝,手上戴著露指手套。
“謝謝?!蔽倚÷曊f,接過飯盒。
“小雅?”他問,“剛才看見****車了。還記得我不?”
“是你陳志國叔叔?!?br>
他露出憨厚的笑。
我有些怕生,胡亂點點頭,抱著飯盒往回小跑。
回到車上時,媽媽正在看手機。
屏幕上是一個采訪視頻,封面是她對著鏡頭笑的臉。
“媽媽,之前那個叔叔采訪你的視頻播了?”我問。
“嗯,昨天半夜上的。”她接過飯盒,掰開一次性筷子,“拍得還行?!?br>
我扒拉著米飯里的土豆塊。
視頻里的媽媽笑得自然,說話得體。
她說最難的時候已經(jīng)過去了,最開心的時候是我清醒時,會幫她看導(dǎo)航,會算賬。
而現(xiàn)在我清醒的時間越來越長,說不定以后能自愈。
彈幕密密麻麻地飄過。
淚目了嗚嗚嗚嗚…
偉大的母親!
姐姐一定要好起來!
媽媽劃走視頻,開始吃飯。
她吃得很急,大口大口地,像有誰在催。
“媽媽,我剛才差點又睡了過去。”我撓了撓頭發(fā),“有個叔叔扶了我一把。他說他叫陳志國?!?br>
“問我還記得他不?”
媽媽夾菜的手頓了頓:“老陳啊?!?br>
“他……”我還想說話。
媽媽打斷我,把一塊肉夾到我碗里,“下午還要趕路,趕緊吃。”
我閉上嘴,車子重新啟動時,我系好安全帶,把手機摸出來。
那個采訪視頻已經(jīng)上了同城熱門。
一條新的評論跳出來:都是演的!這個博主采訪的時候,我親耳聽見她說這丫頭根本不是她親生的!嫌棄她是累贅!害了她一生!
心臟突然停跳了一拍。
再刷新時,那條評論已經(jīng)不見了。
“看什么呢?”媽媽問。
“沒、沒什么?!蔽益i上屏幕,把手機塞回口袋。
下午的路很平,媽媽開得很穩(wěn)。
我盯著窗外飛馳而過的風(fēng)景,腦子里全是那條評論。
原來我不是親生的啊。
我想起很多事。
想起我沒有外婆外公,媽媽說她是從外地嫁過來的,家里人都沒了。
想起我沒有爸爸,媽媽說他是壞人,跑了。
想起我從來沒有見過任何親戚,媽媽說她只有我,我也只有她。
“媽?!蔽业穆曇袈犉饋砗芷婀?,“我能用你手機看看那個視頻的評論嗎?好多人在夸你?!?br>
“我的手機沒有流量了?!?br>
“有什么好看的。”媽媽目視前方,“都是網(wǎng)上的人,說啥的都有?!?br>
“我就看看嘛。”
媽媽沉默了幾秒,把手機遞過來:“密碼你生日?!?br>
我接過手機,解開鎖屏。
最后一條消息是五分鐘前,之前那個自媒體博主發(fā)來的:姐,對不起對不起!我助理手滑把那段花絮發(fā)出去了,雖然秒**但可能有人錄屏了!怎么辦??!
就是這段。
媽**回復(fù):你們趕緊刪干凈,別讓我女兒看見。
我用力咬破舌尖,血腥味在嘴里漫開。
點開視頻,聲音和某段夢中的記憶重疊。
畫面很暗,媽媽靠在車頭上抽煙。
我不知道她會抽煙。
博主的聲音響起:“姐,說句心里話,拋開鏡頭,如果有的選,下輩子還想當(dāng)媽嗎?”
媽媽吐出一口煙,笑了。
那種笑我在她臉上見過,是她跟貨主講價講不下來時的笑。
很無奈,以及,認命。
“下輩子?求求別再讓我遇見她了。”
停頓。
煙頭在黑暗里明明滅滅。
“她本來也不是我女兒,是她爸和別的女人生的。那女人跑了,他也不要,扔給我。我能怎么辦?扔大街上?”
博主似乎想說什么,媽媽擺擺手。
“早知道是這么個病秧子,當(dāng)年就該狠下心?,F(xiàn)在倒好,拴死了,哪兒也去不了,什么人也別想有。”
“倒是有過不錯的人想跟我有個家,但是前提都是,這么個累贅得解決掉。”
“說這話的人得了我兩個耳光?!?br>
“算了,我這輩子,就這命?!?br>
“你問我為什么當(dāng)貨車司機?”
“我就想,我這么滿世界地跑,總有一天能遇到她那個沒良心的爹,這樣子,我就能把她扔還給他了。”
我媽胡亂揉了把臉,沖著鏡頭:“這段記得**?!?br>
視頻到這里結(jié)束。
我摘下耳機,把手機放回中控臺。
“看完了?”媽媽問。
“嗯?!蔽艺f,“好多夸你的。媽媽你好好看。 ”
“這有什么好看的。”
媽媽打了轉(zhuǎn)向燈,駛?cè)敕?wù)區(qū),“我去上個廁所,你看著車?!?br>
她下車,關(guān)上門。
我看著她走向衛(wèi)生間,背影挺拔,步伐堅定。
她是那個永遠會在我要摔倒時接住我的人。
可人要往前走的話,身上就不能太重。
媽媽永遠要停下來扶我的話,就永遠走不遠。
我打開車門,下了車。
服務(wù)區(qū)很大,停滿了南來北往的貨車。
我往前走,漫無目的地。
睡神似乎緊緊摟著我的肩膀,在我耳邊哼歌。
這次我沒抗拒,我讓它帶著我走。
一輛紅色卡車的車門敞開著,司機正在綁篷布。
我爬了上去,里面是空的。
躺下來,透過篷布的縫隙看見一小片天空。
天快黑了,云是紫色的。
睡神終于得逞了。
它溫柔地覆蓋了我,從腳趾到頭頂。
黑暗涌上來,甜蜜的,柔軟的。
這一次,我不會再要求醒來。
我想起視頻里媽媽最后說的話。
“拴死了?!?br>
現(xiàn)在不會了,媽媽。
你自由了。
在意識徹底沉入海底之前,我聽見遠處傳來媽**喊聲。
“小雅!”
“小雅!”
“沈雅!”
她在叫我的名字,一聲,一聲,像很多年前我發(fā)病時,她在醫(yī)院走廊里的呼喚。
但這次,我沒有回答。
我松開手,任由自己墜入永夜。