“論文作者名單定稿了?！?br>
張博把郵件轉(zhuǎn)發(fā)給我。

我點(diǎn)開(kāi)附件，從通訊作者看到最后。

導(dǎo)師是一作和通訊，剛來(lái)三個(gè)月的研一學(xué)妹是三作，

連實(shí)驗(yàn)室的質(zhì)譜儀，都被貼心地標(biāo)注了提供關(guān)鍵數(shù)據(jù)支持。

我翻了三遍。

沒(méi)有我的名字。

“陳峻，作者署名是給需要成果的新人的。”導(dǎo)師出現(xiàn)在身后，“你的能力我最清楚，下次一定以你為主?！?br>
我明白了所謂的下次，永遠(yuǎn)在下次。

八年了。

我叫陳峻，今年30歲。

在這個(gè)實(shí)驗(yàn)室待了整整八年。

八年前，導(dǎo)師的項(xiàng)目剛獲批，我是他招的第一個(gè)博士。

第一次見(jiàn)面，他說(shuō)：

“陳峻，我看過(guò)你碩士發(fā)的文章，很有想法。跟我干吧，咱們做點(diǎn)真正前沿的東西?！?br>
那時(shí)候，沒(méi)有實(shí)驗(yàn)設(shè)備，我就凌晨排隊(duì)預(yù)約公共實(shí)驗(yàn)臺(tái)。

沒(méi)有實(shí)驗(yàn)經(jīng)費(fèi)，我就墊錢(qián)買(mǎi)試劑。

沒(méi)有工位，我就在臨時(shí)倉(cāng)庫(kù)里寫(xiě)報(bào)告。

導(dǎo)師說(shuō)：“陳峻，再等等，等文章發(fā)出來(lái)，你是第一作者，未來(lái)留校沒(méi)問(wèn)題?！?br>
我信了。

一等就是八年。

八年里，實(shí)驗(yàn)室從零起步到成為重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室。

從臨時(shí)倉(cāng)庫(kù)搬進(jìn)了嶄新的實(shí)驗(yàn)大樓。

從項(xiàng)目屈指可數(shù)，到現(xiàn)在每年課題經(jīng)費(fèi)過(guò)千萬(wàn)。

這中間，我?guī)н^(guò)5屆師弟師妹，幫他們?cè)O(shè)計(jì)實(shí)驗(yàn)、修改論文、準(zhǔn)備答辯。

他們一個(gè)個(gè)順利畢業(yè)，有的去了企業(yè)，有的去了高校。

而我還在這里。

手里握著實(shí)驗(yàn)室3個(gè)核心項(xiàng)目的全部關(guān)鍵數(shù)據(jù)，是課題組最重要的產(chǎn)出保障。

導(dǎo)師所有的重大項(xiàng)目申報(bào)書(shū)，技術(shù)路線(xiàn)部分都是我寫(xiě)的。

實(shí)驗(yàn)室那臺(tái)價(jià)值三百萬(wàn)的冷凍電鏡，是我跑了五趟設(shè)備處才批下來(lái)的。

我以為我是功臣。

我以為等到這篇凝聚我心血的文章出來(lái)，我的名字會(huì)堂堂正正地排在第一位。

結(jié)果呢？

研一學(xué)妹都能掛個(gè)名。

連臺(tái)儀器都有署名。

我呢？

查無(wú)此人。

我盯著那份作者名單，看了很久。

張博走過(guò)來(lái)，壓低聲音：“陳峻，要不你去找導(dǎo)師談?wù)劙?，可能是漏了。?br>
漏了？

這篇論文從選題到實(shí)驗(yàn)到初稿，花了我整整八年。

實(shí)驗(yàn)做了三百多組，失敗了兩百多次。

初稿寫(xiě)了七萬(wàn)字，改了二十七稿。

每一個(gè)數(shù)據(jù)點(diǎn)，每一張圖表，每一句討論，都是我的心血。

他會(huì)漏掉我？

我笑了笑，沒(méi)說(shuō)話(huà)。

張博嘆了口氣，轉(zhuǎn)身走了。

他是實(shí)驗(yàn)室的大管家，比我晚來(lái)兩年，現(xiàn)在是副研究員。

去年他評(píng)職稱(chēng)的時(shí)候，導(dǎo)師把一篇一區(qū)文章的一作給了他。

那時(shí)候他說(shuō)：“陳峻，下次一定是你?！?br>
下次。

永遠(yuǎn)都是下次。

晚上回到租住的公寓，已經(jīng)快一點(diǎn)了。

女友薇薇還在等我，桌上留著飯菜。

“怎么這么晚？”她**眼睛從沙發(fā)上起來(lái)。

“實(shí)驗(yàn)室有點(diǎn)事。”

“吃飯了嗎？”

“吃了?！蔽胰鲋e。其實(shí)我從中午到現(xiàn)在，只喝了兩杯咖啡。

薇薇去熱菜，我癱在椅子上。

這套一室一廳的老房子，離學(xué)校四十分鐘地鐵，月租四千五。我們租了三年，房東說(shuō)明年要漲到五千。

“對(duì)了，”薇薇把熱好的飯菜端過(guò)來(lái)，“今天我媽又打電話(huà)了。”

“嗯?！?br>
“她問(wèn)我們什么時(shí)候買(mǎi)房?！?br>
我沒(méi)說(shuō)話(huà)，扒了一口飯。

“陳峻，你到底怎么想的？”薇薇坐下來(lái)，看著我，“你都三十了，還是個(gè)博后。你那些師弟，有的都當(dāng)副教授了?！?br>
“快了?！蔽艺f(shuō)。

“這句話(huà)你說(shuō)三年了。”薇薇的聲音有點(diǎn)抖，

“我跟你在一起七年了，陳峻。我今年二十八了，我爸媽天天催，我……”

她沒(méi)說(shuō)完，但我懂。

“那篇《Nature》的作者名單定了?！蔽彝蝗徽f(shuō)。

薇薇眼睛亮了一下：“你肯定是一作吧？”

我沒(méi)回答。

她看著我，眼睛慢慢睜大，然后明白了。

“操?！?br>
我那溫婉的女友，難得爆粗口。

她站起來(lái)，在客廳里走了兩圈，又走回來(lái)。

“什么意思？沒(méi)有你？”

“導(dǎo)師說(shuō)，作者署名是給需要成果的新人的?！?br>
薇薇站在那里，一動(dòng)不動(dòng)。

“陳峻，你醒醒吧。八年了，你還看不明白嗎？你就是個(gè)工具人?！?br>
“我知道。”

“你知道？你知道還這樣？你圖什么？”

我放下筷子。飯菜已經(jīng)徹底涼了。

“我不知道?！?br>
我真的不知道。

那天晚上，我躺在床上，睜著眼睛到天亮。

八年了。

我每天泡在實(shí)驗(yàn)室到深夜，周末也在處理數(shù)據(jù)。

我錯(cuò)過(guò)了妹妹的婚禮，錯(cuò)過(guò)了爺爺?shù)脑岫Y，錯(cuò)過(guò)了女友的生日。

這些年，我錯(cuò)過(guò)了太多。

我以為是值得的。

導(dǎo)師說(shuō)過(guò)，科研就是坐冷板凳，要耐得住寂寞。

他說(shuō)，真正的學(xué)者不看眼前，看的是十年二十年后。

現(xiàn)在想想，***可笑。

我翻身起床洗漱，鏡子里的人臉色蠟黃，眼窩深陷，頭發(fā)稀疏。

“薇薇，我去實(shí)驗(yàn)室了。”

薇薇沒(méi)回應(yīng)。

我走到門(mén)口，聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)：“陳峻，我再給你半年時(shí)間。如果半年后還是這樣，我們就分手吧。”

我的手停在門(mén)把上。

“好?！?br>