醫(yī)生剛才說，我腦袋里像下了一場不會停的雪。

雪會蓋住路，蓋住房子，最后把我也埋進(jìn)去。

挺好，記性這玩意兒，我早就想扔了。

電話那頭的聲音比數(shù)九寒天的冰棱子還尖。

“不夠？行啊，再給你加兩千，夠你挑副上好的薄皮棺材了?！?br>
“地址發(fā)我，直接給你訂好送去，省得你收了錢又去買那些騙人的藥酒?！?br>
我嘿嘿地笑，口水順著皺巴巴的嘴角淌下來，滴在油膩的餅紙上。

“那敢情好……要、要刷紅漆的，喜慶……”

“啪。”

電話撂了。

我捏著還剩小半張的餅，愣了半天。

風(fēng)從醫(yī)院大門里灌出來，帶著消毒水的味兒，刮得人骨頭縫發(fā)酸。

也好。

她越恨我，等我真被雪埋了那天，她掉眼淚的可能就越小。

不掉眼淚，就不會疼。

我把餅囫圇塞進(jìn)嘴里，用力往下咽。

硬的，碎渣子刮著嗓子眼。

就像這些年，我咽下去的所有東西一樣。

……

“嘟——”

電話掛了。

我把手機(jī)揣回兜里，手里那張蔥油餅突然就不香了。

醫(yī)生剛才那眼神，跟看死狗似的。

阿爾茨海默癥。

俗稱老年癡呆。

他說我會慢慢忘了事兒，忘了人，最后連****都不知道解褲腰帶。

挺好。

我這輩子記性太好，記得太多爛糟事，早該忘忘了。

我拍拍**上的灰，站起來。

腿有點(diǎn)麻，像無數(shù)只螞蟻在啃。

路過醫(yī)院門口的垃圾桶，我把剩下的半張餅扔了進(jìn)去。

太硬，硌牙。

回到村口，正碰上隔壁劉寡婦在嗑瓜子。

瓜子皮吐了一地，跟下雪似的。

“喲，**頭，去城里看病啦？啥絕癥啊，說出來讓大伙樂呵樂呵?！?br>
她那張嘴，比村頭的**還臭。

我嘿嘿一笑，露出一口黃牙。

“沒啥大病，就是去城里看看棺材樣式，準(zhǔn)備挑個金絲楠木的?！?br>
劉寡婦翻了個白眼。

“呸！老不死的東西，還金絲楠木，破席子一卷扔后山喂狼也就是了。”

“你家那金鳳凰大孫女，還能管你死活？”

我沒理她，背著手往家走。

大囡當(dāng)然不管。

她恨我恨得牙**。

當(dāng)年她考上大學(xué)，我把她錄取通知書藏**里，逼她嫁給村長的傻兒子換彩禮。

她發(fā)了瘋似的找，最后把**扒了個底朝天，一身豬屎味地哭。

雖然最后她還是跑了。

帶著對我的恨，飛得高高的，再也沒回頭。

我推開家門。

院子里那棵老槐樹葉子掉光了，光禿禿的枝丫像鬼爪子抓著天。

屋里冷鍋冷灶。

我從床底下摸出一個鐵皮餅干盒。

銹跡斑斑，上面還印著幾十年前的胖娃娃。

打開。

里面整整齊齊碼著一沓存折，還有一張皺巴巴的診斷書。

我把今天剛確診的病歷單也塞進(jìn)去。

然后蓋上蓋子，用膠帶纏了一圈又一圈。

像是封印什么妖魔鬼怪。

我想了想，又掏出手機(jī)，給大囡發(fā)了條短信。

“剛看中個好墓地，要五萬，趕緊打錢，不然我去你們學(xué)校拉**?！?br>
發(fā)完，我關(guān)機(jī)。

等著暴風(fēng)雨來臨。