引言：

家是什么？

家不是四堵墻，不是冷了的衣、餓了的碗、困了的床、開門的鑰匙！

家是從鍋灶中冒出的不息煙火，不光填飽了我們饑餓的肚囊，驅(qū)散冰冷的寒霜，它還點(diǎn)燃了我們整個(gè)的世界，照亮我們行將致遠(yuǎn)道路。

世界很大，它簇?fù)碇鵁o數(shù)充滿煙火氣的家。

家亦很大，她承載著我們?yōu)橹畩^斗的整個(gè)世界。

在苦難中奮斗、在不屈中前行。在時(shí)代變遷和多舛的命運(yùn)中，訴說了一個(gè)在中國西北廣袤大地上具有代表性的平凡家庭所經(jīng)歷的滄桑歲月和奮斗史，記錄著屬于我們原汁原味的質(zhì)樸生活和中國式戲劇人生。

那些曾經(jīng)被波瀾壯闊、氣勢磅礴的時(shí)代偉力所雕琢出的獨(dú)特時(shí)代情感和珍貴歷史印記，是根植我們靈魂又融入我們血脈里的山川洪流，是一副副懷念我們的父輩、見證我們的過往，希冀我們的后輩的時(shí)代備忘錄。

執(zhí)一捧煙火，不懼山海遠(yuǎn)隔；

聽時(shí)光如歌，感嘆歲月婆娑。

奮斗的脊梁吶，屹立巍峨；

曾經(jīng)的少年啊，堅(jiān)定如昨。

風(fēng)沙漫卷，搖曳**的白楊。

汗水流淌，澆灌希望的星光。

炊煙裊裊，

那是家的方向，

永遠(yuǎn)難忘的故鄉(xiāng)。

冬去春又來，轉(zhuǎn)身白發(fā)斑駁。

長路多曲折，勇敢執(zhí)著渡過。

紅塵的喧囂吶，苦難*跎，

隴上的煙火啊，悲歡離合。

滾燙星河，流淌思念的過往，

執(zhí)著腳步，追逐平凡的夢想。

鉛華洗盡，

溝壑描摹的容顏，

那是歲月來過的模樣。

古道的駝鈴，再訴滄桑的倔強(qiáng)。

年輕的背影，挺拔不屈的脊梁。

人間的煙火啊，

遙遠(yuǎn)的回望，

那是永不落幕的華光。

01

1976年。

西北，祁連山北麓。

這片荒涼的土地上，除了一望無垠的黃沙**，那遠(yuǎn)方巍峨屹立祁連山也許就是唯一能讓人感到賞心悅目的一道風(fēng)景了。

這段蜿蜒千里的脈絡(luò)東接六盤山和秦嶺，西接阿爾金山，宛如大地母親用一只強(qiáng)健的臂膀，纏挽著千里赤地，將狂暴肆虐的沙塵堅(jiān)定地?fù)踉诹俗约盒厍啊?br>
它頭頂那一抹白色的壯麗，化作甜美的細(xì)流，緩緩滲入地下，如甘泉似乳汁，拼命滋養(yǎng)著這一片饑渴難耐的大地。

隸屬甘泉專區(qū)遠(yuǎn)郊的**荒漠邊緣，冬日里不時(shí)揚(yáng)起的沙塵將本就寒磣的簡易土路掩蓋成依稀可見的小徑，連枯草都少見。

兩旁稀稀拉拉的白楊樹上更是連毛都沒有一根，蔫不拉幾地?fù)u曳著光禿禿的枝條，本想像個(gè)威武雄壯的漢子挺拔佇立，奈何怎么努力地將根系扎進(jìn)貧瘠黃沙的最深處，卻也汲取不到一絲可供喘息的水分，只能隨著凄冷的寒風(fēng)勉強(qiáng)地?fù)u曳一些身姿，與不遠(yuǎn)處那些經(jīng)年累月被風(fēng)沙侵蝕的古烽火臺(tái)顯得相得益彰，同樣的蔫巴凄涼。

提著綴滿補(bǔ)丁的軍用帆布包，頂著一頭塵土的程家安低頭看看自己腳下那雙泛著毛邊的黃布解放鞋，里面反反復(fù)復(fù)沒完沒了地鉆進(jìn)去些細(xì)沙子，即便磨得自己直齜牙，他也懶得再蹲下來脫鞋傾倒。

管它個(gè)球子的！

反正腳底板長年累月磨起的老繭，還能對(duì)付著走一程。

相比心里的惆悵，腳底下的那點(diǎn)個(gè)膈應(yīng)難受又算的了什么。

這應(yīng)該是少小離家，第二次“老大回”了，中間已然相隔了二十年。

二十年！

人生有幾個(gè)二十年？

“哎……”

攥著眉頭看著前前后后自個(gè)孤零零的身影，就如天地間獨(dú)處的一只螞蟻，程家安發(fā)出一聲惆悵的嘆息，也沒個(gè)垂髫孩童指著自己，應(yīng)景地來一句“笑問客從***？”

觸目所見的，**灘上的景象雖說依舊荒涼寒磣，可較之多年前似乎有了些許可喜的變化。

如果說五六十年代這地界窮的就剩石頭和黃沙，連鳥都不愿多拉坨屎的話，現(xiàn)在至少有了不少希望的跡象。

過往的那些年頭里，荒灘上亙古長存的荒涼與不屈天命的人們發(fā)生著激烈的碰撞，可有那么一群人就是不信邪，書有愚公，世有精衛(wèi)，哪怕是蜉蝣撼樹，也要倔強(qiáng)地跟老天爺叫板，硬是要憑借一雙手去對(duì)抗大自然的偉力，建設(shè)憧憬中的“塞上江南”，徹底改變這種千里赤地，風(fēng)吹石頭跑的悲涼現(xiàn)狀。

程家安就曾經(jīng)是這“一根筋”中的一員。

幼年的程家安跟隨舊社會(huì)赤腳醫(yī)生的父親走南闖北，學(xué)了點(diǎn)三把刀的醫(yī)學(xué)知識(shí)，勉強(qiáng)算是一門可以傍身的手藝。

當(dāng)兵那會(huì)兒，又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)勉強(qiáng)補(bǔ)足了中小學(xué)的文化知識(shí)，成了部隊(duì)上還算能頂點(diǎn)用處的外科醫(yī)生。

五十年代里，程家安和許多來自五湖四海的斗士們一樣，一頭扎進(jìn)荒涼的大西北。秉承著拓荒大軍“跟天斗跟地斗敢叫日月***”的炙熱**和偉大愿景。

搭草棚、住地窩子，撿拾碎銅爛鐵打造生產(chǎn)工具，開渠引水、固沙造田，**四射地將自己青春一股腦地拋灑在了那一片貧瘠而又充滿憧憬的土地上。希冀從這燥熱干癟的黃沙沙、土球球里刨出那個(gè)傳說中的金窩窩，去回饋他們那個(gè)可愛又可恨的大地母親——大西北。

就為這，遠(yuǎn)在老家務(wù)農(nóng)的兩個(gè)哥哥和一個(gè)妹子，臉上不知道有多光彩。

“咱家出去的老三，那可是部隊(duì)上的干部咧！”

“我們家安吃著皇糧拿著工資，將來可是個(gè)城市戶口，那是給咱老程家光宗耀祖哩！”

這是大哥程家國、二哥程家民最愛在七大姑八大姨面前炫耀顯擺的話題了。

更何況能靠著程家安每月從部隊(duì)上寄回來數(shù)量不菲的津貼，比起那些天天喝著玉米面糊糊，啃上三兩個(gè)下肚就便秘拉不出屎來的洋芋疙瘩，依舊時(shí)常揭不開鍋的同鄉(xiāng)近鄰們，那日子好過的可不是一星半點(diǎn)兒。

沖這一點(diǎn)，就算是性格木訥的程家安也倍覺得面上有光。

可沒過多久，程家安就轉(zhuǎn)了業(yè)，成為肅西南隴佑縣城六十里地外，一處團(tuán)場（農(nóng)場）衛(wèi)生所里的一名駐場醫(yī)生。

那是個(gè)啥身份？

說到根上就是個(gè)拿工資的農(nóng)民！

兜來兜去的，帶著光環(huán)的程家安瞬間又被打回了原形，脫掉光鮮的外衣他就跟地里刨食的哥幾個(gè)沒啥球兩樣！

雖然脫不脫軍裝在程家安來說基本可以忽略，至少影響不到自己投身大西北建設(shè)的四射**。可兩個(gè)沒多少文化、腦仁只有綠豆大小的哥哥們完全傻了眼，本來還眼巴巴地指望著他能出人頭地，順帶拉扯拉扯自家同步奔向溫飽呢，這下成了黃粱一夢。

事到如今，轉(zhuǎn)業(yè)就轉(zhuǎn)業(yè)吧，反正能給自己的救濟(jì)錢財(cái)不少就行。

得到甜處的哥哥們，繼續(xù)鼓起勁，使勁攛掇程家安在團(tuán)場里尋個(gè)城市戶口的婆姨，好得到一張長期接濟(jì)的飯票。也不知道為此寫了多少封信，車轱轆話顛三倒四地就強(qiáng)調(diào)了一句：“家安啊，你可要找個(gè)城市戶口的女子當(dāng)媳婦啊，這才是個(gè)龍配龍，鳳配鳳，烏龜配王八的理?！?br>
清酒紅人面，財(cái)帛動(dòng)人心。

這就是人性，被苦兮兮的現(xiàn)實(shí)硬生生逼出來的市儈和貪婪。

生活啊，就像天平的兩端，一頭放著禮義廉恥，一頭放著物質(zhì)**，拿起了這頭，另外一邊就會(huì)沉淪。

是自私地選擇賴以生存的果腹之需，還是強(qiáng)撐著道德顏面選擇手足親情？

這在程家哥倆的內(nèi)心里并不是一個(gè)很難做答的選擇題。

現(xiàn)實(shí)點(diǎn)吧！

理智點(diǎn)吧！

活著，更好地活著，倉廩足方知禮儀，填飽了肚子才能講講那些不靠譜的其他，不是么？

可程家安有苦自知，團(tuán)場里倒是有不少來自大城市的姑娘媳婦，可這些婆姨子，要么眼睛盯著那些上山下鄉(xiāng)而來的高知識(shí)分子，要么就沒打算在這窮兮兮的大西北待上一輩子，誰又會(huì)看上自己這種土生土長的泥腿子農(nóng)工干部，又有哪朵嬌花肯主動(dòng)尋上來插在他這坨牛糞上呢？

更何況三腳揣不出半個(gè)屁來的程家安，長的雖然周正，可就沒生出一副討女子歡心的玲瓏性子，所以他這一畝三分地基本上無人問津也是理所當(dāng)然了。

別看程家安木訥，可他心里透亮著呢。

那些秀色可餐的文化女青年絕不是自己的菜。

在艱苦的歲月里，尋上的婆姨必須能抗事，能給自己撐起一個(gè)家的半壁江山。而花瓶式的娘們兒在西北的這塊土格拉里，那就是不經(jīng)霜打雨淋的***，有點(diǎn)中看不中用，弄到最后，糟心的還是自己。

可走不出這個(gè)團(tuán)場，又從哪尋到心儀的婆姨呢？

于是程家安只能苦逼地拖著，而且是一拖再拖，直到歲數(shù)到了快近三十的尷尬地步，這才動(dòng)了回鄉(xiāng)探親的念頭。

那一年，他硬著頭皮頂著哥哥們的強(qiáng)烈反對(duì)，獨(dú)斷專行地做了一個(gè)決定：在農(nóng)村給自己找個(gè)能頂半邊天的婆姨。

你別說，傻人有傻福，還真讓他找到了！

鄰鄉(xiāng)女子李秀蘭，頗有點(diǎn)初中文化，容貌秀麗，臉頰上沒有西北女子風(fēng)吹日曬而特有的“紅二團(tuán)”，甚至有點(diǎn)天生麗質(zhì)、遠(yuǎn)山芙蓉的驚艷，而且能吃苦又能持家，雖說性格倔強(qiáng)執(zhí)拗，讓人讓擔(dān)心有點(diǎn)降不住。

可在程家安看來，這樣的女子堪稱是他最“完美”的伴侶。

于是乎，他趕緊托媒說親，一門心思就認(rèn)準(zhǔn)了這個(gè)女子。

而依著程家安當(dāng)時(shí)的條件，在窮嗖嗖的農(nóng)村怎么也算是個(gè)香餑餑，幾個(gè)回合下來，李秀蘭也喜歡上了這個(gè)憨憨的木頭男，并同意了婚事。

面對(duì)這個(gè)被“忤逆”弟弟領(lǐng)進(jìn)家門的婆姨，“家長式”的兩個(gè)哥哥那叫一個(gè)鼻子不是鼻子，臉不是臉，一肚子的怨懟。

事情都過去十多年了，雖說至今為止，夫妻倆依舊從手指縫里摳搜出錢財(cái)，不計(jì)前嫌地接濟(jì)著貧困的他們，可就是換不會(huì)對(duì)方的體諒與感恩，漸漸的兄弟間的親情變得淡漠了許多，也尷尬了許多。

很多時(shí)候，程家安有心想回鄉(xiāng)看看，可一想到要面對(duì)那兩張冰冷淡漠的臉，也就打消了念頭。

冬季的日頭，咋看咋沒個(gè)暖調(diào)。

想著心事，程家安拿著去掉帽徽的軍帽，擦了擦腦門上滋滋冒出的青油，憋屈地看看佇立在遠(yuǎn)方卻貌似咫尺之距的祁連山，那頭頂?shù)陌籽┆q如晶瑩剔透的瑪瑙清晰可見，更顯出一股濃濃的寒意。

按理說時(shí)隔這么多年，能再次回趟老家看看，本該是個(gè)心潮澎湃外加興奮不已的事情，可他怎么都提不起這份心氣來，就跟路邊那些萎靡不振的白楊一樣，屬于同一個(gè)調(diào)調(diào)。

可他不得不回來，哪怕是要面對(duì)冷臉的哥哥。

緣由很簡單——

遷墳。