家長(zhǎng)會(huì)拍照，所有爸爸都是西裝襯衫，就我一個(gè)藍(lán)色廠(chǎng)服。

閃光燈亮起前，班主任的手擋住鏡頭。

“王浩宇爸爸，你這身廠(chǎng)服太顯眼，單獨(dú)站邊上去。”

家長(zhǎng)們也滿(mǎn)臉嫌棄。

“穿著廠(chǎng)服來(lái)國(guó)際學(xué)校開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，這種人都能當(dāng)?shù)?。?br>
“學(xué)校門(mén)檻越來(lái)越低了，打螺絲的也能混進(jìn)來(lái)？”

“孩子在這種家庭長(zhǎng)大，將來(lái)怕是也只能**擰螺絲?！?br>
我沉默不語(yǔ)。

當(dāng)晚，我撥通了電話(huà)：“劉院長(zhǎng)，明天基地開(kāi)放日，我想帶些特殊訪(fǎng)客?！?br>
電話(huà)那頭回答迅速：“沒(méi)問(wèn)題，總工！”

……

家長(zhǎng)會(huì)當(dāng)天，我從基地沖出來(lái)時(shí)，時(shí)間已經(jīng)是下午兩點(diǎn)四十分。

出租車(chē)在學(xué)校門(mén)口停下時(shí)，三點(diǎn)零七分。

遲到了七分鐘。

跑進(jìn)教學(xué)樓，我氣喘吁吁地推開(kāi)教室后門(mén)。

班主任***站在***，一身香奈兒套裝，手里的激光筆正指著PPT講解。

“我們國(guó)際學(xué)校的學(xué)生，未來(lái)的目標(biāo)都是常青藤盟校。家長(zhǎng)的素質(zhì)，直接影響孩子……”

教室后門(mén)被推開(kāi)的聲響打斷了她。

***皺著眉轉(zhuǎn)過(guò)頭，目光像掃描儀一樣落在我身上——洗得發(fā)白的藍(lán)色廠(chǎng)服，袖口還帶著磨損痕跡。

她的眉頭瞬間擰緊，臉上浮起被打擾的不悅，語(yǔ)氣不耐煩。

“師傅，你找誰(shuí)？我們正在開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，如果是修投影儀或者修門(mén)窗，麻煩等散會(huì)后再來(lái)?！?br>
教室里響起幾聲壓抑的輕笑，二十幾位西裝革履的父親齊刷刷地看向我。

我站在門(mén)口，迎著那些目光，平靜地開(kāi)口：“***，我是王浩宇的爸爸?！?br>
空氣陡然凝固。

***上下打量了我一遍，皺起眉頭道：“王浩宇爸爸，我們要求正裝出席，你怎么回事，穿著一身廠(chǎng)服就來(lái)了？”

“剛忙完，抱歉?！?br>
我沒(méi)多解釋?zhuān)呦蜃詈笠慌沤锹洹?br>
兒子王浩宇坐在那里，頭埋得很低，耳根通紅，幾乎不敢看我。

后排傳來(lái)一聲清晰的嗤笑：“現(xiàn)在什么人都能進(jìn)國(guó)際學(xué)校了？”

旁邊一位身材發(fā)福的男士附和道：“可不是嘛，看看那袖子，怕是剛打完螺絲就來(lái)了?！?br>
更遠(yuǎn)處，一個(gè)戴金絲眼鏡的男人推了推鏡框：“孩子在這種家庭長(zhǎng)大，真是一種悲哀。”

***沒(méi)有制止，只是加快了講話(huà)的語(yǔ)速。

合影時(shí)，攝影師調(diào)好鏡頭：“各位家長(zhǎng)看這里，三、二……”

“等等。”***突然抬手。

她走到我面前停下：“王浩宇爸爸，你這身廠(chǎng)服太顯眼了，要不……你和王浩宇單獨(dú)站到最右邊去？”

“好?！?br>
我沒(méi)有多說(shuō)，牽著兒子的手，默默走到隊(duì)伍最右側(cè)。

散會(huì)后，***叫住了我。

“王先生，請(qǐng)留步，耽誤你幾分鐘?！?br>
我跟著她走進(jìn)辦公室。她雙手交叉放在桌上。

“王先生，請(qǐng)你過(guò)來(lái)，主要是想聊聊王浩宇的教育環(huán)境問(wèn)題?！?br>
“首先，家長(zhǎng)會(huì)這么重要的場(chǎng)合，你穿著工作服就來(lái)了，這就是對(duì)學(xué)校、對(duì)孩子教育的不重視?！?br>
我張了張嘴，想解釋基地今天有重大調(diào)試，話(huà)到嘴邊又咽了回去。

“其次，我們國(guó)際學(xué)校學(xué)費(fèi)不菲，學(xué)校對(duì)家庭**也有一定要求，如果經(jīng)濟(jì)條件確實(shí)有限，其實(shí)可以考慮更合適的學(xué)校，打*****，最后受傷的是孩子?！?br>
我實(shí)在聽(tīng)不下去：“***，廠(chǎng)服不代表不重視，我確實(shí)是因?yàn)楣ぷ鳌?br>
“什么工作比孩子的教育更重要？”她打斷我，語(yǔ)氣里帶著明顯的不悅，“我看你到現(xiàn)在還沒(méi)認(rèn)識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性?！?br>
她站起身，做出送客的姿態(tài)：“今天就到這里吧，我希望你回去好好反思?！?br>
走出辦公室，我心情沉重地帶著浩宇回了家。

晚上七點(diǎn)，家長(zhǎng)群的消息提示音開(kāi)始密集響起。

有人把白天的合影發(fā)進(jìn)了群里。在清一色的西裝禮服中，我那身藍(lán)色廠(chǎng)服確實(shí)扎眼。

張哲爸爸：“@*** 咱們學(xué)校現(xiàn)在的入學(xué)標(biāo)準(zhǔn)是不是該重新審核一下？什么層次的人都往里放？”

劉雨欣媽媽?zhuān)骸敖裉煳壹液⒆踊貋?lái)問(wèn)，為什么同學(xué)爸爸在工廠(chǎng)上班，我都不知道怎么解釋……”

周銳爸爸：“確實(shí)夠奇葩的，不知道的還以為咱們學(xué)校開(kāi)職業(yè)技術(shù)培訓(xùn)班了?！?br>
***：“各位家長(zhǎng)請(qǐng)放心，學(xué)校會(huì)對(duì)每個(gè)家庭進(jìn)行綜合評(píng)估，確保教育環(huán)境的純粹性，不會(huì)讓任何人鉆空子。”

最后那句話(huà)像一根針，扎進(jìn)我眼睛里。

這時(shí)，書(shū)房門(mén)被輕輕推開(kāi)。

浩宇抱著枕頭站在門(mén)口，眼睛紅腫。

“爸爸，今天下午張曉晨說(shuō)我身上有工廠(chǎng)的味道，不配和他坐同桌?！?br>
我蹲下身，平視著他的眼睛：“兒子，爸爸的工作……”

“我知道爸爸在做很重要的事?！焙朴钔蝗淮驍辔?，眼淚啪嗒掉下來(lái)，“可是他們都說(shuō)……都說(shuō)你是打螺絲的……”

我心疼地抱住他，同時(shí)，在心里做出了一個(gè)決定。

等兒子睡著后，我拿出手機(jī)，撥通了一個(gè)號(hào)碼。

“劉院長(zhǎng)，明天基地開(kāi)放日，我想帶一批特殊訪(fǎng)客參觀。”