我媽火化那天，是我親手撿的骨灰。

骨灰盒是我下葬的，紙錢是我燒的，她死了我整整三年沒(méi)睡好覺(jué)。

可昨天晚上，她回來(lái)了。

她穿著那件火災(zāi)那天穿的睡衣，站在門口敲門，語(yǔ)氣溫柔：“舟舟，媽回來(lái)了?！?br>
我沒(méi)敢開(kāi)門，甚至不敢出聲。

但她知道我在家。

她貼著門說(shuō)：“我做了你最愛(ài)喝的蓮子羹，還熱著呢?！?br>
她的聲音，透著一股燒焦味。

我叫林舟，28歲，住在縣城老小區(qū)7樓，獨(dú)居。

三年前家里失火，燒死了我媽。

我記得那晚她撲在火里護(hù)著我，那味道我這輩子都忘不了。

**說(shuō)她死得很慘，面目全非，我只能憑玉鐲認(rèn)尸。

我媽是好人，一輩子沒(méi)做過(guò)虧心事。

她不該回來(lái)——不是這種“回來(lái)”。

我拼命說(shuō)服自己是幻覺(jué)。

可門外那個(gè)“她”，忽然喊了我小時(shí)候的乳名：“小臭蟲(chóng)，快出來(lái)，媽給你留了雞腿?！?br>
我腿一軟，坐在地上。

這個(gè)稱呼，只有她叫過(guò)，我沒(méi)告訴過(guò)別人，連我前女友都不知道。

我報(bào)警。

**來(lái)了兩個(gè)。

我硬著頭皮打開(kāi)門，她不見(jiàn)了。

陽(yáng)臺(tái)上的蓮子羹還在冒熱氣。

**檢查了一圈，說(shuō)我精神可能有問(wèn)題，要不要安排去醫(yī)院。

我遞出監(jiān)控，結(jié)果——所有錄像從凌晨?jī)牲c(diǎn)到四點(diǎn)全部斷檔。

他們拍了拍我肩膀，說(shuō)：“哥們，節(jié)哀?！?br>
他們走后，我在門口撿到一根帶血的玉鐲碎片。

是我**。

第二天，她又來(lái)了。

這次不是敲門，是用鑰匙進(jìn)來(lái)。

我親眼看到門鎖自己轉(zhuǎn)開(kāi)，咔噠一聲，她走進(jìn)來(lái)。

她提著菜籃，拎著熱飯，像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)，進(jìn)廚房做飯。

我躲在臥室，偷偷打開(kāi)門縫。

她的后腦勺有塊燒焦的肉還在冒煙。

她在切菜，用的，是她死前那把我扔掉的銹菜刀。

我發(fā)誓我把那把刀在火災(zāi)后扔進(jìn)了河。

她卻切得賊熟練，還哼著曲子：“天黑黑，要下雨……”她不會(huì)唱歌。

至少，我活著那二十五年，她從沒(méi)唱過(guò)歌。

我受不了了。

沖進(jìn)廚房把刀拍掉：“你到底是誰(shuí)！”

她愣了一下，慢慢轉(zhuǎn)身，臉上笑意沒(méi)散。

“怎么啦舟舟，昨晚你不是還說(shuō)想吃***么？”

我后背發(fā)冷。

我根本沒(méi)說(shuō)過(guò)這話。

但——小時(shí)候，我確實(shí)這么說(shuō)過(guò)。

是在她死前十五年。

我聲音都在顫：“你不是她……你不是人。

她收起笑，低頭撿起那把刀，用一種像是抱怨的口氣說(shuō)：“小舟舟，你怎么還生氣？”

第三天，鄰居來(lái)串門。

是樓下老李頭，他看了眼我媽，樂(lè)呵呵地說(shuō)：“嫂子最近氣色真好啊，這三年你出去旅游啦？”

我整個(gè)人都懵了：“她……你見(jiàn)過(guò)她？”

“廢話！

昨天還在小區(qū)門口碰到的呢！”

“她不是……死了嗎？！”

老李頭笑容一僵：“你說(shuō)什么？”

我大吼：“她燒死了??！

葬禮你都去的！”

他表情頓了兩秒，突然拍大腿：“哎喲，你看我這記性，最近老是做夢(mèng)，也許是做混了?！?br>