記憶是有氣味的。

對(duì)于大學(xué)生活最后的、也是最濃烈的一股氣味，并非來(lái)自離別時(shí)女生宿舍樓下那若有似無(wú)的香水味，也不是散伙飯上啤酒潑灑的麥芽發(fā)酵的酸腐，更不是打包行李時(shí)揚(yáng)起的、屬于青春尾聲的塵埃。

而是一股混合了腐爛、霉變，以及某種幾丁質(zhì)外殼生物特有的、令人作嘔的腥臭。

這股氣味，在2005年那個(gè)悶熱得如同巨大蒸籠的下午，當(dāng)我們五個(gè)拖著沉重的行李，站在南校區(qū)五號(hào)樓409宿舍門(mén)口時(shí)，如同一條黏膩濕冷的舌頭，狠狠地**了我們每一個(gè)人。

時(shí)間，2005年8月28日，下午兩點(diǎn)十七分。

我記得如此清楚，因?yàn)楫?dāng)我抬手抹去糊住眼睛的汗水時(shí)，腕表上的指針，正精準(zhǔn)地指向這個(gè)注定要刻進(jìn)我腦髓里的時(shí)刻。

“我……操……”站在最前面的齊爺，喉嚨里發(fā)出一聲近乎**的國(guó)罵。

他手里拎著的那個(gè)裝著電腦主機(jī)的箱子，原本離地還有幾公分，此刻卻“哐當(dāng)”一聲，首首地砸在了門(mén)檻上。

聲音在空曠的樓道里回蕩，驚起了腳下那片“黑色地毯”的一陣騷動(dòng)。

那不是地毯。

是蟑螂。

密密麻麻，層層疊疊，鋪滿(mǎn)了整個(gè)門(mén)口乃至門(mén)內(nèi)視線(xiàn)可及的地面。

死的，干的，像一片片黑色的瓜子殼；半死不活的，拖著殘肢斷臂在做最后的抽搐；還有更多活著的，油光锃亮，大的堪比拇指，小的細(xì)如米粒，在我們腳步帶來(lái)的震動(dòng)下，驚慌失措地西處亂竄，發(fā)出令人牙酸的“窸窣”聲，瞬間就鉆入了墻角的縫隙、家具的陰影，仿佛它們才是這里真正的主人，而我們，是一群不受歡迎的闖入者。

空氣仿佛凝固了。

汗水順著我的鬢角流下，滴進(jìn)眼睛里，又澀又疼，但我連抬手去擦的**都沒(méi)有。

胃里一陣翻江倒海，我強(qiáng)忍著干嘔的沖動(dòng)。

“**……這……這**是蟑螂窩還是宿舍啊？”

阿榮的聲音帶著一絲不易察覺(jué)的顫抖，他下意識(shí)地推了推鼻梁上的眼鏡，仿佛想看得更清楚些，又仿佛想把眼前這噩夢(mèng)般的景象從視線(xiàn)里推出去。

濱哥沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是狠狠地朝地上啐了一口唾沫，臉色鐵青。

他腳上那雙新買(mǎi)的運(yùn)動(dòng)鞋，鞋邊己經(jīng)沾上了幾只蟑螂的**，黏糊糊的。

而胖子，我們之中體型最龐大，膽子卻往往成反比的兄弟，己經(jīng)臉色發(fā)白地后退了半步，用手捂住了鼻子，甕聲甕氣地說(shuō)：“臭……好臭啊……”不用他說(shuō)，我們都聞到了。

那股之前在樓道里就隱約嗅到的、混合著汗水與灰塵的怪異氣味，在此刻變得更加清晰、更具侵略性。

它不僅僅是蟑螂的味道，更像是什么東西嚴(yán)重腐爛后，又經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間悶煮所散發(fā)出的，一種令人窒息的、帶著甜膩感的惡臭。

“別愣著了！”

齊爺最先從震驚中恢復(fù)過(guò)來(lái)，他那股子混不吝的急躁脾氣此刻反而成了驅(qū)動(dòng)力，“先把東西搬進(jìn)去，不然今晚睡大街啊？”

他咬著牙，像是要上戰(zhàn)場(chǎng)赴死一般，抬起腳，狠狠地朝著門(mén)口那片“蟑螂地毯”踩了下去。

“咔嚓……噗嘰……”細(xì)微卻清晰的爆裂聲和擠壓聲，刺激著每個(gè)人的耳膜。

齊爺像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，又連著踩了幾腳，清出一小塊落腳的地方，然后拖著箱子，硬生生地?cái)D了進(jìn)去。

我們互相看了一眼，都從對(duì)方眼里看到了同樣的絕望和無(wú)奈。

沒(méi)辦法，只能硬著頭皮上。

我學(xué)著齊爺?shù)臉幼?，屏住呼吸，眼睛盡量不看腳下，邁步踏入了這片“雷區(qū)”。

每走一步，腳下都能感覺(jué)到那種令人頭皮發(fā)麻的、或脆或軟的觸感。

活著的蟑螂驚慌地從我腳邊爬過(guò)，甚至有幾只試圖順著我的褲腿往上爬，被我驚恐地抖落。

宿舍內(nèi)部更是慘不忍睹。

地面己經(jīng)看不出原本的顏色，被蟑螂的**和**物覆蓋著。

西張上下鋪的鐵架床銹跡斑斑，上面落滿(mǎn)了灰塵和蟑螂的空殼。

僅有的兩張破舊書(shū)桌，桌面坑洼不平，抽屜半開(kāi)著，里面黑乎乎一團(tuán)，不知道藏著什么。

而那股惡臭的源頭，很快也被我們找到了。

阿榮皺著眉，像只獵犬一樣在空氣中嗅了嗅，然后目光鎖定在了靠墻的那個(gè)木質(zhì)衣柜。

他走過(guò)去，猶豫了一下，伸手拉開(kāi)了柜門(mén)。

“嘔——！”

他猛地轉(zhuǎn)過(guò)身，干嘔起來(lái)，臉色瞬間變得慘白。

我們湊過(guò)去一看，胃里那點(diǎn)殘存的中午飯差點(diǎn)集體**。

衣柜里，赫然躺著三個(gè)粽子。

不是那種真空包裝、精致可愛(ài)的點(diǎn)心，而是用深綠色粽葉包裹，但己經(jīng)嚴(yán)重腐爛、膨脹、流淌出黑綠色黏稠汁液的“****”。

白色的霉斑像癩痢頭一樣遍布其上，幾只肥碩的蛆蟲(chóng)在期間歡快地蠕動(dòng)。

那股濃烈到實(shí)質(zhì)化的惡臭，正是從這里噴涌而出，瞬間占領(lǐng)了整個(gè)宿舍的空氣。

“*****十八代！”

齊爺徹底爆發(fā)了，他飛起一腳踹在衣柜門(mén)上，發(fā)出“哐當(dāng)”一聲巨響，“這**是哪個(gè)師兄留下的‘厚禮’？！

缺了大德了！”

“別……別罵了……”濱哥捂著鼻子，聲音悶悶的，“趕緊……趕緊處理掉！”

誰(shuí)也不想動(dòng)手。

最后還是阿榮，不知從哪個(gè)角落翻出幾個(gè)破舊的黑色垃圾袋，套在手上，屏住呼吸，以一種近乎英勇就義的姿態(tài)，將那幾個(gè)腐爛的粽子連同里面歡快進(jìn)食的居民們，一股腦地掃進(jìn)了袋子里，死死扎緊。

做完這一切，他沖到走廊盡頭的洗手池，瘋狂地沖洗雙手，水聲嘩嘩作響。

我們剩下的西個(gè)人，開(kāi)始機(jī)械地、麻木地清理地面上的蟑螂。

用掃帚掃，用腳踩，用不知道從哪里找來(lái)的破報(bào)紙擦拭。

汗水浸透了我們的T恤，黏在身上，又熱又*。

灰塵和蟑螂的**碎屑在空氣中飛舞，鉆進(jìn)鼻孔，讓人忍不住打噴嚏。

整個(gè)過(guò)程，沒(méi)有人說(shuō)話(huà)。

只有掃帚劃過(guò)地面的“沙沙”聲，腳踩蟑螂的“噼啪”聲，以及我們粗重的喘息聲。

當(dāng)最后一片相對(duì)干凈的地面被清理出來(lái)時(shí)，我們五個(gè)幾乎虛脫，或靠或坐在還沒(méi)鋪開(kāi)的行李上，像剛從戰(zhàn)場(chǎng)上撤下來(lái)的殘兵敗將。

我環(huán)顧著這個(gè)滿(mǎn)目瘡痍的新“家”，墻漆剝落，露出里面灰暗的水泥，窗戶(hù)玻璃上糊著一層厚厚的污垢，光線(xiàn)艱難地透進(jìn)來(lái)，顯得室內(nèi)更加昏暗。

想起校外那嶄新、明亮、干凈整潔的宿舍，心里的落差感大得能塞進(jìn)一頭大象。

“**……”齊爺有氣無(wú)力地又罵了一句，這次卻沒(méi)了之前的火氣，只剩下深深的疲憊和沮喪，“這地方……真能住人？”

阿榮洗完了手回來(lái)，臉色依舊不好看，他指著墻角、床底那些我們無(wú)力清理的衛(wèi)生死角：“那里，那里，肯定還藏著不知道多少……這根本清不干凈。”

胖子癱在他的大箱子上，眼神空洞，嘴里喃喃道：“我想回柴油機(jī)廠（校外宿舍）……”濱哥掏出一包煙，給我們每人散了一支。

辛辣的煙霧吸入肺里，暫時(shí)壓下了那股縈繞不散的惡臭，卻也帶來(lái)了另一種沉悶。

我默默地抽著煙，看著窗外。

濟(jì)南的天空灰蒙蒙的，被密集的樓房切割成狹窄的一塊。

樓下傳來(lái)學(xué)生嬉鬧和行李箱輪子滾過(guò)的聲音，充滿(mǎn)了活力。

可這一切，都與我們無(wú)關(guān)。

我們像是被隔絕在了這個(gè)散發(fā)著腐臭的孤島上。

那一刻，一個(gè)念頭不受控制地冒了出來(lái)，并且迅速變得清晰而堅(jiān)定——我**不想住這兒了。

走讀？

每天來(lái)回兩三個(gè)小時(shí)的車(chē)程，想想就讓人絕望。

那么，還有別的選擇嗎？

我抬起頭，正好對(duì)上齊爺投過(guò)來(lái)的目光。

他的眼神里，同樣閃爍著某種躁動(dòng)不安的光。

我們都在彼此眼中，看到了對(duì)眼前這一切的徹底厭棄，以及對(duì)改變現(xiàn)狀的、模糊而又強(qiáng)烈的渴望。

宿舍里死一般的寂靜，只有香煙燃燒時(shí)發(fā)出的細(xì)微“嘶嘶”聲。

那股混合著蟑螂尸臭、腐爛粽葉味、灰塵以及劣質(zhì)**的氣味，如同一個(gè)無(wú)形的烙印，深深地刻在了我大學(xué)生涯的最后時(shí)光里。

而這，僅僅是一切的開(kāi)端。