對我百依百順的老公，意外車禍去世了。
他親手給我打造的那個木頭人，突然開始動了。
我回家，它會自己挪到門口，遞上拖鞋。
我咳嗽，它會笨拙地拍我的背。
我失眠，它會發(fā)出老公睡覺時的輕微鼾聲。
這些都是老公生前獨有的習慣。
婆婆和兒子喜極而泣，說老公的魂魄附在了木頭人上。
我卻顫抖著撥通了樓下廢品回收站的電話：
“喂，王大爺嗎？我這有個一人多高的舊木雕，當劈柴送你了，你趕緊帶斧子和麻袋上來！”
......
那個曾經(jīng)對我百依百順的老公，死了。
他親手為我打造的那個一比一的木頭人，卻在他死后，動了。
我下班回家，它會自己從墻角挪到門口，伸出僵硬的木頭手臂，遞上拖鞋。
我坐在沙發(fā)上忍不住咳嗽時，它會笨拙地移動到我身后，用那只巨大的木頭手掌，一下，一下地拍我的背。
夜里我翻來覆去睡不著，它就待在臥室門口，喉嚨里發(fā)出一種木頭摩擦的極其細微的聲響，像極了老公張誠睡覺時的鼾聲。
婆婆和上初中的兒子小杰喜極而泣，抱著木頭人喊著張誠的名字，說他的魂魄附在了上面，舍不得我們。
我看著那個模仿著老公生前所有習慣的木頭人，心中涌起的不是半點欣喜，而是刺骨的寒意。
我當著全家人的面，顫抖著撥通了樓下廢品回收站的電話。
“喂，王大爺嗎？”
我的聲音平靜到不像剛剛失去了丈夫。
“我這有個一人多高的舊木雕，當劈柴送你了，你趕緊帶斧子和麻袋上來！”
婆婆的哭聲戛然而止，她難以置信地看著我。
“林晚！你瘋了！那是阿誠！那是你老公啊！”
兒子小杰也沖過來，通紅著眼睛抓住我的褲腿。
“媽！你不能這么做！那是爸爸！爸爸回來了！”
我沒有理會他們，對著電話那頭又重復了一遍。
“王大爺，你快點，我怕我等會兒就改主意了?！?br>掛掉電話，我看著那個杵在原地的木頭人，它木然的臉上透著一絲無辜。
可我知道，那雙用黑曜石鑲嵌的眼珠后面，藏著的是什么。
張誠，遠近聞名的好男人，更是十里八鄉(xiāng)出了名的妻管嚴。
結(jié)婚十五年，他從不讓我碰任何粗活，我一雙手被他養(yǎng)得像千金小姐，連瓶蓋都擰不開。
他知道我睡眠淺，特意把我們臥室的床腿都用厚厚的軟布包上，生怕夜里弄出一點動靜。
他知道我愛美，就親手給我雕了上百個不同花樣的木頭發(fā)簪，他說我的頭發(fā)，只有最配得上這世上獨一無二的紋理。
可就是這樣的他，在我回娘家的第二天，出了一場慘烈的車禍，當場死亡。
肇事司機逃逸，現(xiàn)場沒有監(jiān)控，案子就這么成了懸案。
所有人都為我惋惜，說我失去了世界上最好的丈夫。
只有我自己清楚，在那張老實溫厚的面孔下，藏著的是怎樣扭曲的控制欲。
那些包上軟布的床腿，是為了他半夜出門時，我聽不見。
那些精美的發(fā)簪，是他插在我發(fā)間的眼線，每天都要一一清點。