我有一個(gè)**人偶，只要按一下按鈕就會(huì)說(shuō)“我愛(ài)你”。
作為不能出門(mén)的盲女，哥哥送的這個(gè)人偶是我唯一的慰藉。
后來(lái)哥哥死了，**來(lái)我家?guī)ё吡宋业娜伺肌?br>我哭的傷心，人偶卻摸摸我的頭。
他拉著我的手按了一下縫在喉嚨上的按鈕說(shuō)：
“我愛(ài)你”。
......
我的世界是一個(gè)黑暗的繭。
我從出生就看不見(jiàn)。爸媽跑了，把我拋棄給哥。
是哥把我養(yǎng)大。我能聽(tīng)見(jiàn)他的聲音，亮亮的，很溫暖。
一場(chǎng)大火過(guò)后，哥的嗓子受了傷，聲音變得又低又啞，每次開(kāi)口都像有砂紙?jiān)谒韲道锕巍?br>他不再像以前那樣愛(ài)說(shuō)話(huà)，總是坐在陽(yáng)臺(tái)上一根接一根的抽煙。
再后來(lái)，哥給我?guī)?lái)了阿言。
“夏夏，哥給你找了個(gè)伴兒。”哥拉過(guò)我的手，放在一個(gè)溫?zé)岬?，但有些僵硬的手臂上?br>“這是哥給你買(mǎi)的人形玩偶，很**。你摸摸？”
我的指尖小心翼翼的滑過(guò)。
人偶的皮膚是溫?zé)岬?，按下去可以摸到骨骼。關(guān)節(jié)覆蓋了一層金屬殼，我可以掰著小幅度彎曲。我摸到它的臉頰，鼻梁很高，嘴唇柔軟，此刻緊緊地抿著。
“它會(huì)說(shuō)話(huà)嗎？”我小聲問(wèn)，內(nèi)心又是害怕，又有些期待。從小除了哥，我沒(méi)有任何伙伴。而哥從受傷之后也不太喜歡和我說(shuō)話(huà)。
哥抓著我的一根手指，引著我摸到人偶的喉結(jié)處。下面的皮膚微微凸起，似乎是縫著一個(gè)按鈕。
“按這里?！备鐔≈曇?，帶著一種奇怪的，緊張的興奮。
我的手指稍稍用力。
“……我……愛(ài)……你。”
一個(gè)陌生男人的聲音響起。有些低沉，很好聽(tīng)，像是收音機(jī)里流淌出來(lái)那種令人安心的語(yǔ)調(diào)。
我的心輕輕跳了一下，一股暖意沖散了最后那點(diǎn)害怕。
“它只會(huì)說(shuō)這一句話(huà)嗎？”我問(wèn)哥。
“嗯。”哥粗糙的手掌揉了揉我的頭發(fā)。
“這一句就夠了，對(duì)不對(duì)？夏夏想聽(tīng)的時(shí)候，就按這個(gè)按鈕。”
“這樣哥不在的時(shí)候也會(huì)有人偶陪著你?！?br>他把人偶放在我房間里。他說(shuō)這是我的玩偶，獨(dú)屬于我的東西。但是玩的時(shí)候動(dòng)作要輕一點(diǎn)，畢竟是很精密的仿生人偶，容易壞，壞了就不好修了。
我興奮地點(diǎn)頭。哥總是為我好。
我開(kāi)始習(xí)慣有人偶的存在。我本來(lái)想給它起個(gè)名字，哥卻說(shuō)它有名字，叫阿言。
我喜歡這個(gè)名字，我也喜歡阿言。
有時(shí)哥會(huì)出門(mén)工作。我不知道他是做什么的，他并不告訴我這些，只是每天回家都會(huì)帶著煙酒的氣息。
但我不再害怕。我不是一個(gè)人在家里，我還有阿言。
我給它讀書(shū)。我摸著盲文，一個(gè)字一個(gè)字念給它聽(tīng)。我充滿(mǎn)憧憬，說(shuō)希望能去書(shū)里寫(xiě)的地方看一看，可惜我從記事起就沒(méi)離開(kāi)過(guò)這棟房子。
我跟它說(shuō)窗外聽(tīng)到的鳥(niǎo)叫，跟它說(shuō)今天哥給我買(mǎi)了甜品。我靠在它溫暖的懷里，能聽(tīng)見(jiàn)一顆仿生心臟有力的跳動(dòng)聲。
大部分時(shí)候它只是沉默地坐著，并沒(méi)有回應(yīng)。我也不惱，它只是人偶而已，只是一個(gè)玩具。