爸爸死后，我這個女兒擔任起了媽媽丈夫這個身份。

每年春天，我都要像爸爸一樣，爬到樹上給媽媽摘桑葚。

為此，我摔斷過三次腿。

每一個節(jié)日，我都需要像**節(jié)一般和她慶祝。

否則，我就要跪在搓衣板上整夜。

我用全部的人生填補她的夫妻遺憾。

今天是我二十八歲生日。

蠟燭點燃，媽媽搶在我前面許下了愿望。

黃玉巖許愿和媽媽永遠在一起。

媽媽笑著吹熄蠟了燭。

可惜，這個愿望注定沒辦法實現(xiàn)了。

……第二天清晨，我在一種熟悉的**感中醒來。

媽媽又悄無聲息地潛入了我的房間，頭枕著我的胳膊，睡得正沉。

整條手臂早已失去知覺，像不屬于自己。

我悄悄抽離，細微的動作卻驚醒了她。

她立刻像藤蔓般纏上來。

手臂環(huán)住我的腰，臉貼在我的胸口，用黏糊糊的嗓音呢喃。

鈺山，再睡會兒。

黃鈺山，是我爸爸的名字。

手臂傳來**般的麻痹感。

我深吸一口氣，將昨夜躊躇一整夜也未能說出的話吐出。

媽媽，我生病了。

懷中的人身體一僵，猛地抬起頭。

她的眼睛里毫無困倦之意，但也沒有半分的擔憂。

只有一種撒嬌般的責怪。

你說謊，你是不是嫌我年老色衰，想找借口躲開我？

她不等我回答，用力推開我，赤著腳跑回自己房間。

砰的一聲門被反鎖。

我拿著剛從抽屜底層取出的診斷報告，站在她門外。

紙張邊緣已被我捏得發(fā)皺。

媽，你看一下，是醫(yī)院的報告。

門內(nèi)傳來她嬌嗔的聲音。

你錯了沒，知道錯了嗎？

呵，又是這樣。

二十八年來，一直如此。

她將我塑造成爸爸的替代品。

逼我剪去長發(fā)，穿上他常穿的格子襯衫。

還要承受她時而依賴時而怨懟的情緒。

我一次次配合，扮演著丈夫的角色。

我一遍遍告訴自己，做單親媽媽很累，她只是太想念爸爸了。

但這一次，我并不想像往常那樣跪下，隔著門板低聲下氣地認錯。

我轉身，從儲藏室拖出了落滿灰塵的行李箱。

拉鏈的聲音驚動了她。

房門被猛地拉開，她站在門口，看著我往箱子里疊放衣物，臉上寫滿了難以置信的震驚。

這是二十八年來，我第一次沒有哄她。

甚至準備離開。

你要干什么！

我遞過那張檢查報告。

媽，我生病了，沒多少時間了。

她根本不聽，目光掃過客廳茶幾。

然后沖過去抓起昨晚沒喝完的半瓶紅酒，對著我敞開的行李箱潑了進去。

暗紅色的液體浸透了衣物，**流淌到地板上。

她扔掉瓶子，帶著勝利的得意，再次鎖緊了房門。

濃重的酒味彌漫在空氣里，行李箱里一片狼藉。

沉默片刻，我走進房間，拿出一個舊的黑色背包。

只塞了幾件必需品，和證件。

我拉開門，走了出去。

我要去看海。