老伴才剛咽氣，兒子就把我趕出門外。
他把我收拾好的藥盒直接掃到地上：
“這些年你沒工作，白吃白住我陳家三十年，沒找你要錢就不錯(cuò)了?！?br>我顫抖著將藥片一一撿起，強(qiáng)顏歡笑:
“兒子，媽給你們買了早飯，先讓我進(jìn)去再說?！?br>兒媳婦擋在門口，手指幾乎戳到我臉上。
“****是為賊，賊！懂嗎？”
我吸了吸鼻子，穩(wěn)住身形。
合著我當(dāng)了兒子30年保姆，還欠上兒子錢了？
然后當(dāng)著他們面撥通電話：“哥，你的借條可以生效了。”
他愣住時(shí)，我將早飯摔到地上。
“忘了告訴你，你繼承的房，得先還**欠我娘家的一千萬。”
在殯儀館守著老伴一夜。
回家前我給兒子兒媳婦帶回了早點(diǎn)。
可走到家門口時(shí)，鑰匙怎么也插不進(jìn)去。
對(duì)著光線看了又看，沒錯(cuò)，是跟了我三十多年的那把黃銅鑰匙，匙齒都磨平了。
門從里面開了。
兒子穿著嶄新的黑色襯衫，袖口挽到小臂，臉上帶著興奮的痕跡。
他身后，兒媳婦李悅正在往墻上掛一幅我看不懂的抽象畫，那位置原來掛的是我和老伴的金婚照。
“媽，”陳昊的聲音不高，但每個(gè)字都清楚，“這房子現(xiàn)在是我的了?！?br>我愣在門口，手里的塑料袋窸窣作響。
“爸的遺囑我找律師看過了，房子全部歸我。”
前些日子，我和老伴確實(shí)立好了遺囑。
怕將來掏遺產(chǎn)稅，房子和錢都盡量給了兒子。
他側(cè)開身，沒有讓我進(jìn)去的意思，“你的東西，我收拾好了?！?br>他彎腰從玄關(guān)踢出來幾個(gè)超市購物袋，白色的，最廉價(jià)的那種。
塑料袋口敞著，我能看見最上面是我的降壓藥，藍(lán)色的藥板散開了，還有老伴用過的止疼泵，透明的管子糾纏在一起。
“這些藥罐子，我扔門口了。”他說，“其他衣服雜物，我已經(jīng)打包放物業(yè)了，你自己去拿?！?br>我張了張嘴，原本想說老伴后天就要火化了，想說我們得商量一下追悼會(huì)怎么辦，想說兒子你眼睛怎么這么紅是不是沒睡好。
但話全堵在喉嚨里。
“陳昊，”我終于發(fā)出聲音，啞得自己都陌生，“**還沒火化……”
“就是爸沒了，這些事才得趕緊理清楚?！彼驍辔?。
“媽，你歲數(shù)大了，一個(gè)人住這么大的房子不安全。我和悅悅商量了，給你找了個(gè)農(nóng)村的養(yǎng)老院，便宜是便宜，但條件不錯(cuò)，明天就能搬過去?！?br>李悅這時(shí)候走了過來，暗紅色的美甲搭在陳昊手臂上。
她沒看我，對(duì)著陳昊說：“物業(yè)剛打電話催了，說東西堆在那里影響別人。”
“聽到了嗎，媽？”陳昊最后看了我一眼，“去養(yǎng)老院對(duì)誰都好?！?br>門關(guān)上了。
我站在樓道里，聽著里面?zhèn)鱽戆釀?dòng)家具的聲音，拖動(dòng)重物的悶響，還有李悅隱約的笑聲。
門前的聲控?zé)魷缌?，我站在昏暗里，手里還提著給他倆買的早點(diǎn)。
我沒有哭。
甚至沒有特別難過。
只是覺得空，胸腔里那塊地方空得發(fā)慌，像有人用勺子把里面最軟的部分一點(diǎn)點(diǎn)挖走了。