六歲之前，我一直是媽媽心尖上的寶貝疙瘩。

直到媽媽從醫(yī)院抱回弟弟，襁褓里的小家伙皺著眉頭，像只瘦弱的小貓。

她摸著我的頭頂說：“健健，弟弟是上天送給我們的禮物，以后你要讓著他。”

看著媽媽小心翼翼護著弟弟的樣子，我懵懵懂懂地點頭。

她順手將我攥在手里的草莓糖拿過去，塞進剛睡醒的弟弟嘴邊：“弟弟剛從媽媽肚子里出來，受了好多罪，這糖給弟弟嘗嘗甜?！?br>
我盯著弟弟咂巴的小嘴，乖乖應(yīng)了聲好。

可那時的我不明白，這聲“讓”，要貫穿我往后漫長的成長。

草莓糖進了弟弟肚子，媽媽再沒提起給我買糖的事。

倒是爸爸偷偷塞給我兩顆大白兔，讓我藏起來吃。

結(jié)果剛剝開糖紙，就被學(xué)步車里的弟弟看見了。

他揮舞著小手尖叫：“糖！

糖！”

“這是爸爸給我的！”

我把糖往身后藏。

他突然從學(xué)步車里撲過來，指甲刮過我的手背，留下幾道紅印。

我疼得縮回手，糖掉在地上滾到床底。

姥姥正好來送雞蛋，看見我手背上的血痕，抱起弟弟在他**上拍了兩下：“這孩子怎么這么野！

哥哥的東西也搶！”

媽媽聽見動靜從廚房跑出來，一把將弟弟摟進懷里，臉色沉得嚇人：“媽！

您怎么能打他！

他才多大點，懂什么？

健健比他大五歲，就不能讓著點嗎？”

姥姥氣得發(fā)抖：“你沒看見健健的手都被抓出血了！”

媽媽瞥了眼我的手背，語氣平淡：“小孩子打鬧很正常，媽您要是總這么較真，以后就少來。”

姥姥當(dāng)天就收拾東西回了老家，走前拉著我的手嘆：“健健啊，以后要懂事點。”

我看著媽媽抱著弟弟喂奶，弟弟**奶水沖我咧嘴笑，露出沒長牙的牙床。

我不懂，明明是他搶我的糖，為什么挨說的是我。

爸爸晚上回來，看見我手背上的傷，皺著眉要去說媽媽，被我拉住了。

媽媽最近總睡不好，眼下的青黑像抹了墨。

可這退讓，像打開了潘多拉的盒子。

弟弟三歲那年，我上***大班。

媽媽給我買了雙白色的回力鞋，鞋邊上繡著藍色的條紋，我舍不得穿，每天睡前都要擦一遍。

某天早上醒來，發(fā)現(xiàn)球鞋穿在弟弟腳上，他正踮著腳在地板上蹭，條紋被磨掉了兩塊，鞋跟也磨歪了。

我急得直哭，媽媽卻在給弟弟剪短發(fā)，頭也不回地說：“健健，弟弟穿上多精神，你是哥哥，就讓給她吧。”

“那是我表演要用的！”

***要拍畢業(yè)照，老師特意讓穿新鞋。

“表演有什么要緊，”媽媽把弟弟抱到我面前，“你看弟弟多喜歡，他還小呢?！?br>
弟弟咯咯笑，故意用鞋跟踩我的腳。

我推了他一把，他立刻放聲大哭，眼淚像斷了線的珠子。

媽媽反手就給了我一巴掌，打得我耳朵嗡嗡響：“蘇健！

你怎么這么惡毒！

他是你親弟弟！”

那天的畢業(yè)照，我穿著舊布鞋站在角落，低頭盯著磨破的鞋尖，眼淚砸在水泥地上。

爸爸知道后，第一次跟媽媽大吵一架。

媽媽摔了盤子，哭喊著：“我容易嗎？

生他的時候差點死在手術(shù)臺，讓哥哥讓著點怎么了！”

爸爸嘆著氣，帶我去商場重新買了雙鞋，可我怎么也高興不起來。

弟弟上小學(xué)那年，我升四年級。

爸爸出差帶回來一支鋼筆，筆帽上嵌著藍色寶石，說是給我獎勵期中**第一的。

我把鋼筆放進鉛筆盒，藏在書包最深處。

可第二天放學(xué)回來，看見弟弟正用那支筆在墻上畫畫，寶石掉了，筆尖也彎了。

“蘇陽！”

我第一次叫他的全名，“那是我的筆！”

他把筆往地上一摔，尖叫著跑去找媽媽：“媽媽！

哥哥打我！”

媽媽從廚房出來，不分青紅皂白就擰我的胳膊：“蘇??！

你就不能讓著他嗎？

一支筆而已，他畫著玩怎么了？”

“那是爸爸給我的獎勵！”

我疼得眼淚直流。

“獎勵能有弟弟重要？”

媽媽把弟弟摟進懷里，“陽陽別怕，媽媽再給你買更好的。”

她轉(zhuǎn)身就去抽屜里翻爸爸的工資卡，給弟弟買了個帶密碼鎖的文具盒，卻再也沒提給我修鋼筆的事。

那支斷了尖的鋼筆，我藏在書柜最上層，看著它一點點生銹。

就像我心里的委屈，慢慢結(jié)了痂。

爸爸后來又給我買了支新鋼筆，可我總覺得不如那支好。

媽媽看見新鋼筆，又說：“你這孩子就是浪費，陽陽的鉛筆盒還空著呢?！?br>
我死死攥著鋼筆，第一次沒聽話：“這是我的?！?br>
媽媽愣住了，隨即冷笑：“長大了，翅膀硬了是吧？”

那天晚上，弟弟趁我睡著，把墨水倒進我的書包。

課本、作業(yè)本全染成了黑色，像一片化不開的濃夜。

我看著媽媽把弟弟護在身后，輕描淡寫地說“重新買就是了”，突然覺得很累。

原來有些偏愛，從一開始就刻在骨子里。

就像媽媽總說“弟弟身體弱”，可他每次搶我的東西時，力氣比誰都大；就像媽媽總說“你是哥哥要懂事”，可懂事的孩子，好像就不配得到糖。

鋼筆被扔進垃圾桶的那天，客廳的空氣像結(jié)了冰。

我站在原地，看著母親轉(zhuǎn)身時揚起的衣角，喉嚨里像堵著一團浸了水的棉花。

父親的臉色比墨汁還沉，他沒去撿那支斷了尖的鋼筆，只是盯著母親的背影，一字一句地說：“蘇健是你兒子，不是家里的影子?！?br>
母親猛地回頭，眼里的火幾乎要燒出來：“男孩子讀那么多書有什么用？

將來還不是要靠力氣吃飯！

陽陽才是我們家的指望，他學(xué)小提琴多體面！”

“體面是用搶來的錢堆出來的嗎？”

父親的聲音陡然拔高，“那是給健健買電腦的錢，他考上重點初中，你答應(yīng)過的！”

接下來的三天，家里靜得能聽見鐘擺的滴答聲。

母親摔摔打打地做飯，父親下班后就躲進書房，煙抽得一支接一支。

我抱著那臺被弟弟畫滿小烏龜?shù)亩謱W(xué)習(xí)機，屏幕上的字已經(jīng)模糊不清，卻還是每天擦三遍——那是父親攥著皺巴巴的零錢，跑了三個舊貨市場才淘來的。

**天傍晚，父親突然拉著我往外走。

“爸帶你去吃餛飩?！?br>
他的手掌粗糙卻溫暖，把我的手包得嚴嚴實實。

小吃攤的熱氣模糊了他的眉眼，他往我碗里加了兩勺醋，輕聲說：“健健，別聽***。

爸知道你愛讀書，你讀得越好，爸越高興?！?br>
我咬著餛飩，眼淚掉進湯里，咸得發(fā)苦。

回家時，父親從口袋里摸出一條淺灰色的領(lǐng)帶，遞給迎在門口的母親：“前幾天看到的，覺得你戴好看?！?br>
母親的表情僵了一下，沒接，也沒罵，算是默認了和解。

可我知道，那條領(lǐng)帶像一層薄冰，蓋在早已裂開的湖面上。

平靜沒持續(xù)多久。

我的奧特曼書包是父親送我的十歲生日禮物，帆布面上的奧特曼舉著光劍，圖案是他一針一線描的。

那天我剛放學(xué)，就看見弟弟踩著書包轉(zhuǎn)圈，奧特曼的胳膊被他拽得只剩一根線。

“這是我的書包！”

我撲過去搶，弟弟尖叫著把書包往地上踩，塑料拉鏈“咔噠”一聲斷成兩截。

“不過是個破書包?！?br>
母親從陽臺探出頭，手里還晾著弟弟的新新襯衫。

“陽陽喜歡，你就不能再買一個？”

“這是健健的生日禮物！”

父親的聲音帶著壓抑的怒火，“你能不能講點道理？”

“我不講道理？”

母親把衣架往盆里一扔，水花濺到我鞋上，“你整天就慣著他！

一個書包而已，他是哥哥，讓著點弟弟會死嗎？”

父親張了張嘴，最終只是重重嘆了口氣，那聲嘆息像錘子，敲在我心上。

秋天開學(xué)時，弟弟背著嶄新的小提琴包去考級，背帶褲上的小汽車紐扣閃著光。

我穿著洗得發(fā)白的校服，鞋跟是父親用膠水粘過三次的，走在平地上都晃悠。

課堂筆記被弟弟潑了墨，作業(yè)本上的名字被改成“丑八怪”，我攥著被墨水浸透的紙頁去找母親，她正給弟弟削蘋果，頭也不抬地說：“讓著他吧，他還小?！?br>
“他已經(jīng)十歲了！”

我第一次沖母親喊出聲，“為什么每次都是我讓著他？

我也是你的兒子??！”

母親手里的蘋果刀“當(dāng)啷”掉在盤子里，她站起來，一巴掌扇在我臉上：“蘇健你反了天了！

翅膀硬了是不是？

我告訴你，只要我在這個家一天，你就得讓著陽陽！”

臉頰**辣地疼，可心里的疼更甚。

我看著鏡子里自己紅腫的半邊臉，突然覺得這個家像個密不透風(fēng)的罐子，我在里面慢慢窒息。

期末**我考了年級第一，學(xué)校獎了個藍色的新書包。

弟弟趁我不在家，用剪刀剪掉了上面的徽章，還往書包上踩了好幾個腳印：“丑死了，誰稀罕。”

母親看都沒看，拎著書包扔進樓下的垃圾桶，連帶著父親熬夜給我刻的名字書簽——那是他用桃核一點點鑿出來的，上面的“安”字還泛著新木的淺黃。

我站在垃圾桶旁，冬天的風(fēng)灌進領(lǐng)口，凍得人發(fā)抖。

書包的一角露在外面，藍色的布料在灰色的垃圾里格外刺眼。

父親跑下來時，我正伸手去夠那個書簽，指甲縫里嵌進了泥土。

他把我拉起來，用袖口擦我的手，擦著擦著，突然蹲在地上，肩膀一抽一抽的。

那天晚上，父親在書房待到很晚。

我聽見他打電話，聲音壓得很低，好像在問什么地方招工，工資多少。

月光從窗縫里溜進來，照在他鬢角新冒出來的白發(fā)上，像落了層霜。

我躺在床上，聽著隔壁房間母親給弟弟講睡前故事的聲音，突然明白過來。

有些傷害不是一時的，是會生根的。

它們從五歲那年那顆草莓糖開始，順著時光的藤蔓爬滿整個青春，將來還會纏上更遠的日子。

父親的煙味飄進房間時，我假裝睡著了。

他站在床邊看了很久，輕輕掖了掖我的被角。

黑暗里，我睜著眼睛，看著天花板上模糊的紋路，心里清楚，有些東西已經(jīng)碎了，再也拼不回去了。

而父親，他大概是想找個地方，把這些碎片一點點撿起來，哪怕只能撿回一點點。

一年后。

村口的老槐樹下我蹲在地里撿麥穗。

遠遠傳來自行車叮鈴鈴的響聲，抬頭時，看見父親背著鼓鼓囊囊的蛇皮袋，在土路上搖搖晃晃地騎過來。

“健健？”

他的聲音帶著旅途的沙啞，自行車在我面前急剎，車鈴還在固執(zhí)地響。

我慌忙把攥著麥穗的手藏到背后，弟弟穿過的那件藍色的舊褂子，袖口磨破了邊，露出的胳膊上還留著青紫的瘀痕——那是前幾天他搶我的作業(yè)本時，被推倒在桌角磕的。

父親蹲下來，粗糙的拇指輕輕蹭過我胳膊上的傷，指腹的繭子刮得皮膚發(fā)疼。

他沒說話，只是眼圈一點點紅了，像被雨水泡過的紙。

“跟爸回家。”

他把蛇皮袋甩到肩上，牽著我的手往家走。

他的手心滾燙，攥得很緊。

家里彌漫著煤煙味，母親不在家，大概又帶弟弟去練琴了。

父親把我拉到臉盆前，兌了熱水，笨拙地給我搓澡。

“爸給你買了新衣裳?！?br>
他從蛇皮袋里翻出個塑料袋，淺藍色的運動服，袖口繡著個小小的籃球圖案，疊得整整齊齊。

我穿上時，褲腳掃過腳踝，像拂過一陣干凈的風(fēng)。

父親搬來小板凳，拿著梳子給我梳頭發(fā)，齒子卡在打結(jié)的頭發(fā)里，他就用手指一點點捋順。

剛梳好頭發(fā)，院門外就傳來弟弟尖銳的笑。

他穿著雪白的小西裝，看見我身上的新衣服，眼睛立刻瞪得滾圓：“丑八怪也配穿新衣服？”

他撲過來就扯我的頭發(fā)，運動服的**被拽掉在泥里，接著抓起墻角的剪刀，咔嚓一聲剪掉我耳邊的一綹頭發(fā)。

“這是我的衣服！”

他用剪刀劃向衣擺，藍色布料裂開長長的口子，露出里面洗得發(fā)黃的舊襯衣。

周圍鄰居探出頭來，看見是陽陽，又慌忙縮回屋里——誰都記得去年王嬸勸了句“別欺負哥哥”，被母親指著鼻子罵了半宿。

“蘇陽！”

父親抓住他的手腕，聲音里的怒火幾乎要燒起來。

弟弟立刻放聲大哭，母親恰好踩著哭聲進門，見狀一把將弟弟摟進懷里：“你嚇著孩子了！

兄弟倆打鬧，你一個大男人較什么勁？”

“他把健健的衣服剪了！”

父親指著我散亂的頭發(fā)和破了的衣擺，手都在抖。

“再買一件就是了?！?br>
母親拍著弟弟的背，瞥我的眼神像看塊礙眼的石頭，“健健，你就不能讓著點弟弟？

他練琴累了一天......我眼睛疼?！?br>
我捂著眼睛，疼得頭都發(fā)暈。

弟弟從母親懷里探出頭，吐著舌頭做鬼臉：“他撒謊！

想騙爸爸罵我！”

母親也皺起眉：“越來越?jīng)]規(guī)矩了，學(xué)會裝病了？”

父親卻一把抱起我：“去醫(yī)院?！?br>
他的腳步很沉，踩在院子的石板路上咚咚響。

鎮(zhèn)醫(yī)院的燈光慘白，醫(yī)生拿著小燈照我的眼睛時，父親一直攥著我的手。

“眼角膜受損，”醫(yī)生的聲音很輕，“是外力撞擊導(dǎo)致的，得趕緊治療，不然可能影響視力?！?br>
我趴在父親肩頭，小聲說：“上禮拜，陽陽拿石頭砸我眼睛，他說要是告訴你們，就把我的課本全燒了?！?br>
父親的肩膀猛地一僵，抱著我的手臂收得更緊了，像是要把我嵌進他骨血里。

他買了只烤鴨帶回家，油香飄進院子時，正撞見母親在廚房擺盤——***顫巍巍地冒著熱氣，炸雞腿堆得像座小山。

“就知道慣著他！”

母親把筷子往桌上一拍，“陽陽學(xué)琴多辛苦，吃點好的怎么了？

你倒好，帶個撒謊精出去鬼混！”

“撒謊精？”

父親把烤鴨摔在桌上，油汁濺到母親新買的桌布上，“健健耳朵被陽陽砸穿孔了，你看不見？”

“他自己撞的吧？”

弟弟啃著雞腿，含混不清地說，“誰讓他不給我抄作業(yè)。”

母親立刻護在他身前：“小孩子不懂事，健健就是嫉妒陽陽有出息，故意陷害他！”

“陷害？”

父親指著陽臺角落，那里用木板搭著張窄床，我的書包正塞在床底，“他住這里，陽陽睡大床；他穿舊衣服，陽陽小提琴考級就買新皮鞋；他考第一被剪頭發(fā)，陽陽毀了他的書你說‘讓著點’，蘇梅，你摸著良心說，這叫不叫偏心？”

母親被問得啞口無言，突然抓起掃帚就往父親身上打：“我偏心？

我生陽陽時差點死在手術(shù)臺，他身體弱，我補償他有錯嗎？

你就向著這個喪門星！”

掃帚柄落在父親背上，發(fā)出悶響。

弟弟假惺惺地拉著母親的衣角：“媽媽別打爸爸，是不是我做錯了......爸，我們走吧。”

我拉著父親的衣角，聲音很輕，卻異常清晰。

父親愣住了，低頭看我時，眼淚終于掉了下來，砸在我手背上，燙得像火。

他點了點頭，喉結(jié)滾了半天，才擠出個“好”字。

他去廂房收拾行李，動作很快，只裝了幾件換洗衣裳，還有給我買的那本《安徒生童話》。

母親在院里撒潑似的罵，說我們走了就別回來，說父親沒良心。

父親什么也沒說，只是蹲下來，把我背在背上。

趴在爸爸溫暖的背上，我突然笑了。

原來不用忍讓的感覺，是這樣輕松。

直到走到村口的老槐樹下，母親坐在地上撒潑，頭發(fā)凌亂地貼在臉上，哭聲尖利得像指甲刮過玻璃：“蘇建國你個殺千刀的！

你帶他走，我就死在這兒！”

她手里攥著半截磚頭，作勢要往額頭砸，弟弟趴在她腿上，哭得驚天動地：“我要新衣服！

我要哥哥給我穿鞋！”

父親背著我，脊梁挺得筆直。

他忽然轉(zhuǎn)過身，輕輕把我放在地上，掀起我破了的衣擺，露出膝蓋上青紫的瘀痕，又指著我胳膊上深淺不一的牙?。骸按蠡飪嚎纯?，這就是**嘴里該讓著弟弟的孩子?！?br>
鄰居們竊竊私語，三嬸子嘆了句：“陽陽是被慣得沒邊了”二大爺蹲在石頭上抽煙，煙圈里飄出句“手心手背都是肉啊”。

母親聽見這話，突然像被踩了尾巴的貓，抓起磚頭就往人群扔：“關(guān)你們屁事！

我家健健就該讓著弟弟！

他是哥哥！”

磚頭擦著三嬸子的耳朵飛過，嚇得眾人往后縮。

父親彎腰把我重新背起來，聲音冷得像冰：“蘇梅，過不下去就別過了！

我們離婚！”