我每次讓顧言下樓，都會(huì)順口提醒一句：
“門(mén)口的垃圾記得帶下去?！?br>他總是點(diǎn)頭，也總是忘。
后來(lái)我發(fā)現(xiàn)只要他下樓，女鄰居蘇蘇家門(mén)口的垃圾，第二天一定會(huì)不見(jiàn)。
有一回我特意沒(méi)催。
果然，我們家的垃圾還在原地，而對(duì)門(mén)干干凈凈。
我站在門(mén)口看了幾秒，空氣里彌漫著隔夜垃圾微微發(fā)酵的酸腐味。
什么也沒(méi)說(shuō)，我拎起垃圾袋自己下了樓。
那天起，我不再提醒他任何事。
不再問(wèn)他幾點(diǎn)回家，不再把“順便”交給他。
直到有天晚上，他突然問(wèn)我：
“你最近是不是對(duì)我有點(diǎn)冷？”
看著玄關(guān)空空的垃圾桶，我想了想，搖頭。
“沒(méi)有啊?！?br>只是后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，有些人，不是忘記了該做什么，而是早就選好了，誰(shuí)值得被記得。
而我，好像也該學(xué)著，把他從“必須項(xiàng)”里拿掉了。
......
顧言回來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)是凌晨?jī)牲c(diǎn)。
我還沒(méi)睡，正坐在客廳的地毯上，整理這幾年的家庭開(kāi)支賬單。
聽(tīng)到開(kāi)門(mén)聲，我沒(méi)抬頭。
一股淡淡的香水味混合著煙酒氣飄了過(guò)來(lái)。
“老婆，還沒(méi)睡呢？”
顧言的聲音里透著一股心虛的討好，手里提著一個(gè)精致的保溫盒，半蹲在我面前。
“回來(lái)路上路過(guò)‘海晏樓’，特意排隊(duì)給你買(mǎi)的海鮮粥，還是熱的?！?br>他一邊換鞋，一邊帶著某種“求表?yè)P(yáng)”的神情看向我。
我也正坐在沙發(fā)上看書(shū)，聞言抬起頭，目光落在那盒粥上。
海晏樓的海鮮粥很有名，用料很足，蝦蟹膏肥。
但也因?yàn)橛昧咸?，哪怕蓋著蓋子，那股濃郁的海鮮腥甜味還是順著縫隙鉆了出來(lái)。
我胃里一陣翻涌，眉頭幾不可察地皺了一下。
“謝謝，放那吧?！?br>我淡淡地說(shuō)。
顧言似乎對(duì)我的冷淡有些不滿(mǎn)，他走過(guò)來(lái)，把粥放在茶幾上，順勢(shì)想要把手搭在我的肩上，卻被我借著翻頁(yè)的動(dòng)作避開(kāi)了。
他的手僵在半空，隨即訕訕地收回去，轉(zhuǎn)而解開(kāi)袖扣，開(kāi)始脫身上的襯衫。
“對(duì)了，這件襯衫明天開(kāi)會(huì)要穿，有點(diǎn)皺了，你幫我熨一下。記得手洗之后再熨，這料子?jì)少F，不能機(jī)洗?！?br>那種理所當(dāng)然的語(yǔ)氣，仿佛我是他雇傭的高級(jí)保姆。
我掃了一眼那件襯衫，那是我們結(jié)婚紀(jì)念日我送他的禮物，意大利定制的真絲混紡，確實(shí)嬌貴。
以前，每一件這樣的衣服，都是我親手用冷水漂洗，用蒸汽熨斗一點(diǎn)點(diǎn)撫平褶皺，生怕?tīng)C壞了一根絲線(xiàn)。
我看著他，突然覺(jué)得有點(diǎn)好笑。
“顧言，”我指了指那盒粥，“你是不是忘了，我對(duì)海鮮嚴(yán)重過(guò)敏？”
顧言正在解領(lǐng)帶的動(dòng)作猛地一頓。
他臉上閃過(guò)一絲錯(cuò)愕，緊接著是尷尬和心虛：“?。渴恰菃?？我記得你以前挺愛(ài)吃魚(yú)的……”
“那是淡水魚(yú)。”我放下賬單，“上次誤食海鮮，我在急診室掛了兩天水，是你去辦的住院手續(xù)?！?br>那是去年才發(fā)生的事。
當(dāng)時(shí)他一邊玩手機(jī)一邊抱怨醫(yī)院的椅子硬，說(shuō)我怎么這么不小心，害他還要請(qǐng)假陪護(hù)。
現(xiàn)在看來(lái)，他確實(shí)沒(méi)怎么放在心上。
顧言的臉色紅一陣白一陣，眼神游移：“那……那可能是我記混了。我這也是想給你補(bǔ)補(bǔ)身子，好心辦壞事了。那我下次給你買(mǎi)別的。”
說(shuō)著，他試圖把那盒粥拿走，但我已經(jīng)站起身。
我拎起那盒價(jià)值不菲的海鮮粥，走到廚房，連著包裝盒一起，直接丟進(jìn)了垃圾桶。
“砰”的一聲悶響。
顧言的臉色一下子就變了。
“沈念，你什么意思？幾百塊錢(qián)的粥你直接扔了？我也沒(méi)吃飯呢！”
“過(guò)敏源放在家里，我嫌晦氣。”
我打開(kāi)水龍頭洗手，語(yǔ)氣平靜得像是在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)。
顧言被我噎住了，他深吸一口氣，似乎在壓抑怒火，指著那件襯衫說(shuō)：“行，粥的事是我不對(duì)。那你先把襯衫給我弄好，我餓了，先去煮碗面?！?br>他轉(zhuǎn)身走向廚房，熟練地打開(kāi)柜子找面條。
我擦干手，拿起那件真絲襯衫，走進(jìn)了洗衣房。
并沒(méi)有像往常一樣接一盆溫水，而是直接打開(kāi)了洗衣機(jī)的艙門(mén)，把襯衫團(tuán)成一團(tuán)丟了進(jìn)去。
倒入普通洗衣液，選擇“強(qiáng)力洗滌”模式，啟動(dòng)。
隨著滾筒轟隆隆地轉(zhuǎn)動(dòng)，我知道那件嬌貴的襯衫算是廢了。
顧言端著面出來(lái)的時(shí)候，剛好聽(tīng)到洗衣機(jī)甩干的聲音。
他愣了一下，隨即沖到洗衣房，看著高速旋轉(zhuǎn)的滾筒，眼珠子都要瞪出來(lái)了。
“沈念！你瘋了？那是三千多的襯衫！我不是跟你說(shuō)了要手洗嗎？”
他手忙腳亂地按停洗衣機(jī)，把那件皺成咸菜、領(lǐng)口已經(jīng)變形的襯衫扯出來(lái)，心疼得臉都扭曲了。
我靠在門(mén)框上，看著他氣急敗壞的樣子，只覺(jué)得內(nèi)心毫無(wú)波瀾。
“以前手洗是因?yàn)閻?ài)你，覺(jué)得值得?！?br>我迎著他憤怒的目光，嘴角勾起一抹諷刺的弧度。
“現(xiàn)在么，洗衣機(jī)也能洗，反正穿在身上也是要皺的，何必浪費(fèi)那個(gè)時(shí)間?！?br>顧言難以置信地看著我，仿佛第一次認(rèn)識(shí)我。
“你以前不是這樣的。沈念，你最近到底在發(fā)什么瘋？就因?yàn)槲規(guī)?a href="/tag/susu1.html" style="color: #1e9fff;">蘇蘇扔了幾次垃圾，你就要跟我鬧到現(xiàn)在？”
哦，原來(lái)他什么都知道啊。
他知道我在介意什么，卻依然選擇裝傻，甚至倒打一耙說(shuō)我在“鬧”。
我看著他手里那團(tuán)濕漉漉的廢布，輕聲說(shuō)：
“顧言，衣服洗壞了可以買(mǎi)新的。但是有些東西壞了，就真的修不好了?！?br>