我媽穿著那身并不合體的**袍，嫁給被稱為“北山惡鬼”的老陳時，肚子里已經(jīng)揣著三個月的孽債。
為了填上我舅舅**欠下的***大坑，外婆把全家唯一的漂亮東西——也就是我媽，賣了個好價錢。
洞房花燭夜，雷雨交加。
我媽握著一把剪刀，跪在滿臉燒傷疤痕的老陳面前，抖得像篩糠。
她把刀尖對準(zhǔn)自己的喉嚨，說肚子里有人了，你要是嫌臟，我現(xiàn)在就死給你看，彩禮錢你找我媽退，退不出來你就拿我這命抵。
老陳那張溝壑縱橫的臉上看不出表情，他沉默地盯著我媽那隆起的肚子看了半晌，轉(zhuǎn)身從柜子里抱出一床發(fā)霉的舊棉被。
他用那是被煙熏壞的破鑼嗓子，費力地擠出一句：
“刀放下。多張嘴吃飯而已，我養(yǎng)得起?！?br>這一句話，給我在人間留了個位置，也把在地獄門口徘徊的我媽，硬生生拽了回來。
1
我出生的地方叫黑水鎮(zhèn)，一個在地圖上都很難找到的深山礦區(qū)。
這里常年不見天日，空氣里總是飄浮著洗不凈的煤灰。
男人們活著時候在井下挖煤，死了就埋在北山的石頭堆里。
黑水鎮(zhèn)有兩條鐵律：
第一，下井不談生死；
第二，女人不談貞潔。
因為在這里，貞潔換不來大米，但彩禮可以。
我媽林婉，曾是黑水鎮(zhèn)的一朵奇葩。
在那個大家都灰頭土臉的年代，她是鎮(zhèn)上***唯一的領(lǐng)舞，那是真正的“金鳳凰”。
聽老一輩人說，當(dāng)年的林婉，腰肢軟得像春天的柳條，在臺上轉(zhuǎn)圈的時候，臺下的礦工連呼吸都不敢大聲，生怕吹散了她的仙氣。
她心氣高，從不看鎮(zhèn)上的男人一眼。
她的夢想是跳出這層層疊疊的大山，去省城，去北京。
但命運這東西，最喜歡把美好的東西撕碎給人看。
那年礦上改制，***解散，我外婆又是個視財如命的主。
為了給那個不爭氣的舅舅湊彩禮，外婆撕碎了我**舞蹈鞋，要把她嫁給礦長的傻兒子。
我媽剛烈，連夜收拾包袱逃了。
她跟著一個來山里寫生的畫家跑了。
那畫家叫徐飛在這個灰撲撲的小鎮(zhèn)里，穿著白襯衫，留著長發(fā)，干凈得像個異類。
他給我媽畫了一幅畫，叫《山鬼》，畫里的我媽美得驚心動魄。
我媽以為那是愛情，是救贖，是通往外面世界的車票。
可徐飛就像山里的霧，太陽一出來，就散了。
他在我媽肚子里留下了我，然后留下一封寫滿酸詩的信，說靈感枯竭，要回城里尋找新的靈感，便消失得無影無蹤。
我媽在大山深處的風(fēng)雨里站了一宿，手里攥著那封信，直到紙漿糊滿手心。
她想死，但沒死成，被鎮(zhèn)上的人抓了回來。
未婚先孕，跟野男人私奔又被拋棄。
一夜之間，金鳳凰變成了落湯雞。
鎮(zhèn)上的流言蜚語比煤灰還嗆人。
那些曾經(jīng)仰視她的男人，開始用下流的目光打量她的肚子；
那些嫉妒她的女人，開始在背后啐唾沫。
外婆氣得拿掃帚打她，罵她是個賠錢貨，壞了名聲賣不上價。
就在我媽準(zhǔn)備喝農(nóng)藥一了百了的時候，舅舅在外面欠下賭債被人扣下的消息傳來了。
對方放話，三天不還錢，就卸舅舅一條腿。
家里亂成一鍋粥，外婆哭天搶地，最后把目光死死鎖在了我媽身上。
那個年代，愿意出高價彩禮娶一個懷著別人孩子的**的，只有一個人。
那就是住在北山公墓守夜的刻碑人，老陳。