1
八零年代，我是川藏線唯一女司機(jī)，專治各種不服
八零年代，我是運(yùn)輸公司唯一的鐵娘子。
這臺(tái)二十年車齡的老解放，渾身都是暗病，只有我能降住。
公司接了趟去**拉軍需的活，運(yùn)費(fèi)三千塊，夠回老家蓋兩棟房。
剛拿**務(wù)單，大伯周棟梁就帶著人沖進(jìn)來，硬生生搶走了車鑰匙。
他把鑰匙塞給剛拿本的堂弟，沖我啐了一口：“楠子，你男人死在路上，你就是個(gè)晦氣的克星！”
“這種進(jìn)高原的活，讓你這寡婦干，你是想克死全隊(duì)人？”
堂弟掂著鑰匙，笑得一臉無賴：“姐，這三千塊正好給我當(dāng)彩禮娶媳婦，你就回家洗衣做飯去吧！”
周圍的老師傅也跟著起哄，說女人開車就是禍害。
我笑了，拍了拍滾燙的引擎蓋，對(duì)堂弟說：“這車有個(gè)毛病，路上千萬記著，轉(zhuǎn)速表只要過了三千，就得馬上停車歇十分鐘。”
堂弟不耐煩地?cái)[手：“知道了知道了，娘們兒就是啰嗦！”
我沒告訴他，這車的轉(zhuǎn)速表指針是反著走的。
......周棟梁轉(zhuǎn)頭看向身后的裝卸工。
“看什么看？
不用干活了？”
裝卸工散開。
周棟梁把一張皺巴的調(diào)崗?fù)ㄖ獑闻脑谧雷由稀?br>
“楠子，別說大伯不照顧你。
車隊(duì)不養(yǎng)閑人，去后勤幫廚，一個(gè)月十八塊，夠你餓不死?！?br>
堂弟周強(qiáng)吹著口哨，把那串帶著紅繩的鑰匙在手指上轉(zhuǎn)圈。
“姐，那解放車的檔位有點(diǎn)澀，回頭你給我講講咋掛檔順手唄？”
哄笑聲在調(diào)度室里炸開。
我盯著周強(qiáng)手里的鑰匙。
這車原是我爸周建國(guó)買的，掛靠在公司名下，后來我和我男人靠這臺(tái)車?yán)睢?br>
我男人走后，這車就是我的飯碗。
它的每一顆螺絲都是我擰緊的。
隊(duì)長(zhǎng)王興德端著茶缸走進(jìn)來，視線掃過我，落在周棟梁身上。
“棟梁，軍需單子急，趕緊出發(fā)。
這單跑好了，年底先進(jìn)個(gè)人就是你家強(qiáng)子的。”
周棟梁滿臉堆笑，從兜里摸出一包大前門，塞進(jìn)王興德手里。
“放心吧隊(duì)長(zhǎng)，強(qiáng)子雖然剛拿本，但車感好，又是壯小伙，比那喪門星強(qiáng)?！?br>
我走上前，伸手去拿那張調(diào)崗單。
周棟梁一巴掌打在我手上。
手背紅了一片。
“這單子你必須簽。
不想干就滾出運(yùn)輸公司，以后這房子你也別想??！”
周強(qiáng)湊過來，壓低聲音。
“姐，你要是實(shí)在沒錢花，我去**回來，賞你兩百塊，你給我洗一年襪子？”
周圍的人指指點(diǎn)點(diǎn)。
“這女人命硬，誰沾誰倒霉?！?br>
“離遠(yuǎn)點(diǎn)好?！?br>
我收回手，看著周強(qiáng)。
“路上滑，慢點(diǎn)開。”
周強(qiáng)嗤笑一聲。
“咒我？
老子命硬著呢！”
轟隆隆的引擎聲在院子里響起。
那輛綠色的老解放冒出一股黑煙，冷車啟動(dòng)油給大了。
車身劇烈抖動(dòng)了幾下，猛的躥了出去，差點(diǎn)撞上大門。
周棟梁在后面喊。
“慢點(diǎn)！
慢點(diǎn)！
磨合期！”
我站在原地，看著車尾燈消失在揚(yáng)起的塵土里。
王興德把茶缸蓋扣上。
“周楠，去食堂報(bào)到吧，今天中午的大白菜你負(fù)責(zé)洗。”
這臺(tái)二十年車齡的老解放，渾身都是暗病，只有我能降住。
公司接了趟去**拉軍需的活，運(yùn)費(fèi)三千塊，夠回老家蓋兩棟房。
剛拿**務(wù)單，大伯周棟梁就帶著人沖進(jìn)來，硬生生搶走了車鑰匙。
他把鑰匙塞給剛拿本的堂弟，沖我啐了一口：“楠子，你男人死在路上，你就是個(gè)晦氣的克星！”
“這種進(jìn)高原的活，讓你這寡婦干，你是想克死全隊(duì)人？”
堂弟掂著鑰匙，笑得一臉無賴：“姐，這三千塊正好給我當(dāng)彩禮娶媳婦，你就回家洗衣做飯去吧！”
周圍的老師傅也跟著起哄，說女人開車就是禍害。
我笑了，拍了拍滾燙的引擎蓋，對(duì)堂弟說：“這車有個(gè)毛病，路上千萬記著，轉(zhuǎn)速表只要過了三千，就得馬上停車歇十分鐘。”
堂弟不耐煩地?cái)[手：“知道了知道了，娘們兒就是啰嗦！”
我沒告訴他，這車的轉(zhuǎn)速表指針是反著走的。
......周棟梁轉(zhuǎn)頭看向身后的裝卸工。
“看什么看？
不用干活了？”
裝卸工散開。
周棟梁把一張皺巴的調(diào)崗?fù)ㄖ獑闻脑谧雷由稀?br>
“楠子，別說大伯不照顧你。
車隊(duì)不養(yǎng)閑人，去后勤幫廚，一個(gè)月十八塊，夠你餓不死?！?br>
堂弟周強(qiáng)吹著口哨，把那串帶著紅繩的鑰匙在手指上轉(zhuǎn)圈。
“姐，那解放車的檔位有點(diǎn)澀，回頭你給我講講咋掛檔順手唄？”
哄笑聲在調(diào)度室里炸開。
我盯著周強(qiáng)手里的鑰匙。
這車原是我爸周建國(guó)買的，掛靠在公司名下，后來我和我男人靠這臺(tái)車?yán)睢?br>
我男人走后，這車就是我的飯碗。
它的每一顆螺絲都是我擰緊的。
隊(duì)長(zhǎng)王興德端著茶缸走進(jìn)來，視線掃過我，落在周棟梁身上。
“棟梁，軍需單子急，趕緊出發(fā)。
這單跑好了，年底先進(jìn)個(gè)人就是你家強(qiáng)子的。”
周棟梁滿臉堆笑，從兜里摸出一包大前門，塞進(jìn)王興德手里。
“放心吧隊(duì)長(zhǎng)，強(qiáng)子雖然剛拿本，但車感好，又是壯小伙，比那喪門星強(qiáng)?！?br>
我走上前，伸手去拿那張調(diào)崗單。
周棟梁一巴掌打在我手上。
手背紅了一片。
“這單子你必須簽。
不想干就滾出運(yùn)輸公司，以后這房子你也別想??！”
周強(qiáng)湊過來，壓低聲音。
“姐，你要是實(shí)在沒錢花，我去**回來，賞你兩百塊，你給我洗一年襪子？”
周圍的人指指點(diǎn)點(diǎn)。
“這女人命硬，誰沾誰倒霉?！?br>
“離遠(yuǎn)點(diǎn)好?！?br>
我收回手，看著周強(qiáng)。
“路上滑，慢點(diǎn)開。”
周強(qiáng)嗤笑一聲。
“咒我？
老子命硬著呢！”
轟隆隆的引擎聲在院子里響起。
那輛綠色的老解放冒出一股黑煙，冷車啟動(dòng)油給大了。
車身劇烈抖動(dòng)了幾下，猛的躥了出去，差點(diǎn)撞上大門。
周棟梁在后面喊。
“慢點(diǎn)！
慢點(diǎn)！
磨合期！”
我站在原地，看著車尾燈消失在揚(yáng)起的塵土里。
王興德把茶缸蓋扣上。
“周楠，去食堂報(bào)到吧，今天中午的大白菜你負(fù)責(zé)洗。”