我生下來(lái)就是給哥哥送臍帶血的。
直到哥哥白血病再次復(fù)發(fā)，這一次要的不是臍帶血，而是我的骨髓。
那一刻，我突然猶豫了。
年關(guān)將近，我聽(tīng)說(shuō)過(guò)年鉆關(guān)公袍可以治病，立刻帶哥哥去擠年俗社火。
可關(guān)公還沒(méi)到，哥哥先暈倒了。
對(duì)哥哥溫聲細(xì)語(yǔ)的媽媽，反手給了我一耳光：
“你就是再怎么不愿意救哥哥，也不該帶他來(lái)這種地方送死吧！小小年紀(jì)心思怎么這么歹毒！我真后悔當(dāng)初生了你！”那天雪很大，我抱著哥哥最愛(ài)的奧特曼玩具，穿過(guò)了關(guān)公的**。
他們抱著哥哥上了救護(hù)車，連一個(gè)眼神都沒(méi)留給我。
卻不知，我蹲在熄滅的社火旁，再也沒(méi)有回去。
……“爸爸媽媽別丟下我！”我沖著救護(hù)車拼命喊。
可旁邊炸開(kāi)的鞭炮聲更響，沒(méi)有人聽(tīng)見(jiàn)。
社火隊(duì)伍浩浩蕩蕩地朝著我走了過(guò)來(lái)。
我仰起頭，看到了很高很高的關(guān)公踩著高蹺大步走來(lái)。
**子在風(fēng)里獵獵作響，臉上畫著紅紅的油彩，威風(fēng)極了。
“哥哥，你一定會(huì)健健康康的。”我抱緊哥哥的奧特曼玩具，跑進(jìn)了社火隊(duì)伍里。
我穿過(guò)了關(guān)公袍，卻被沸騰的人群擠得東倒西歪。
好不容易，我鉆出了人群。
四周卻變得好陌生，全是陌生的街道和陌生的雪堆。
我不知道自己到了哪里。
我想給爸爸媽媽打電話。
我摸遍了全身的口袋，才發(fā)現(xiàn)掛在脖子上的電話手表跟家門的鑰匙都不見(jiàn)了。
雪越下越大，我開(kāi)始憑借記憶往回家的方向走。
可到處都是白的，我根本分不清東南西北。
前面有個(gè)背影，穿著黑色的羽絨服，很高大很像爸爸。
我哭著跑過(guò)去一把抱住他的腿。
“爸爸！我在這兒！”那人回過(guò)頭。
是一張完全陌生的臉，帶著不耐煩。
他用力推開(kāi)了我：“哪來(lái)的孩子，別把鼻涕蹭我褲子上！”我被推得摔進(jìn)了雪水里。
爬起來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)鞋子跑丟了一只。
我不知道走了多久，但我的腳已經(jīng)慢慢地沒(méi)了知覺(jué)，我一瘸一拐地走到路邊的廣告牌下。
這里能擋一點(diǎn)風(fēng)雪。
天色徹底暗了下來(lái)，路燈亮起，我又餓又冷，腿開(kāi)始失去知覺(jué)。
我想，爸爸媽媽發(fā)現(xiàn)我不在，一定會(huì)折返回來(lái)接我的。
我就在這里待著，哪也不去。
我還要給哥哥捐骨髓，我要救哥哥，我不能讓爸爸媽媽找不到我。
其實(shí)，之前我不是不愿意捐骨髓。
我只是聽(tīng)說(shuō)要在骨頭上打洞，會(huì)很疼。
我最怕疼了。
我只是想讓媽媽多哄哄我，哪怕抱抱我，說(shuō)一句“恒恒不怕”。
只要一下就好了。
可是媽媽只顧著哭，爸爸只顧著嘆氣。
沒(méi)人問(wèn)我怕不怕。
身體突然開(kāi)始發(fā)熱了，我覺(jué)得身上暖洋洋的，像是泡在熱水里洗澡一樣舒服。
我看見(jiàn)哥哥穿著病號(hào)服沖我笑，還要把自己最喜歡的奧特曼送給我。
我抱緊懷里的玩具，把凍僵的小臉埋進(jìn)里面去。
那是哥哥的味道。