老師說我的手是上帝的杰作，絕不能沾染一點(diǎn)陽**。
所以爸媽連吃飯都要喂我，甚至為了我不惜賣掉老宅買名琴。
我拿遍所有獎(jiǎng)項(xiàng)的那天，家里難得開了香檳慶祝。
弟弟羨慕地問：
「姐姐，你的手?jǐn)嗔耍职謰寢屵€會(huì)這么愛你嗎？」
那次，爸爸發(fā)瘋一樣把弟弟的手按在滾燙的暖氣片上。
而媽媽跪在一旁不停祈禱，求上天保佑我的雙手永遠(yuǎn)完美。
直到弟弟高考查分的那天，我練琴時(shí)手指抽筋喊了一聲疼。
媽媽突然歇斯底里，拿起琴譜狠狠砸在我的手上：
「你怎么這么惡心？非要搶你弟弟的風(fēng)頭才甘心嗎？」
「我們?nèi)医o你當(dāng)牛做馬，現(xiàn)在關(guān)心一下你弟弟的高考也不行嗎？」
「這雙手廢了就廢了吧，別再折磨我們了！」
她將那架昂貴的鋼琴推倒在地，拉起考了高分的弟弟摔門去慶祝。
我沒說話，只是看著被壓在琴下扭曲變形的手指，再也彈不出一個(gè)音符。

客廳里的香檳軟木塞「砰」地一聲彈到了天花板上，緊接著是泡沫涌出的嘶嘶聲和爸爸爽朗的大笑。
「全省前十！老許家祖墳冒青煙了！」
爸爸的聲音穿透了琴房的隔音門，震得我耳膜嗡嗡作響。我坐在那架黑色的施坦威三角鋼琴前，左手無名指正以一種詭異的角度痙攣著。
那是過度練習(xí)后的嚴(yán)重抽筋，肌肉像絞索一樣死死勒住指骨。
「嘶——」
我倒吸一口涼氣，試圖用右手去掰開僵硬的左手，但劇痛讓我手抖得厲害，胳膊肘不小心撞上了琴蓋。
「咚！」
沉悶的撞擊聲在歡慶的夜里顯得格外突兀。
客廳的笑聲像被刀切斷了一樣，戛然而止。
三秒鐘后，琴房的門被猛地推開。媽媽站在門口，臉上的笑容還沒完全收回去，眼神卻已經(jīng)冷了下來。她手里還端著那杯冒著氣泡的香檳，目光在我身上掃了一圈，最后落在我捂著的手上。
「又怎么了？」她的聲音很輕，卻帶著一股壓抑到極致的煩躁，「許青橙，你是不是裝了監(jiān)控？只要你弟弟有一點(diǎn)好事，你的手就必須出點(diǎn)問題？」
「媽，抽筋了……」我額頭上全是冷汗，臉色煞白地抬起頭，「這次真的很疼，可能是肌腱……」
「肌腱？」
媽媽冷笑一聲，大步走進(jìn)來。她把香檳杯重重地頓在鋼琴頂蓋上，酒液濺出來，灑在漆黑的琴面上。
「上次小輝中考，你說手指發(fā)炎，**連夜背你去急診，結(jié)果小輝一個(gè)人在家發(fā)燒到三十九度。」
她逼近一步，居高臨下地看著我。
「上個(gè)月小輝十八歲**禮，你說手腕酸，全家取消了訂好的餐廳回來給你**?！?br>「今天小輝高考出分，全省前十！這是咱們家翻身的日子！你又要肌腱斷了？」
「我沒有……」我疼得嘴唇都在哆嗦，生理性的淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)，「媽，幫我拿一下藥箱，就在柜子里，我不去醫(yī)院，噴點(diǎn)藥就行……」
「藥？你還想要藥？」
媽媽突然爆發(fā)了。她隨手抓起譜架上那本厚重的精裝**全集，高高舉起。
「為了你這雙手，我們?nèi)耶?dāng)牛做馬二十年！**去工地搬磚把腰累斷了，我給人家當(dāng)保姆洗廁所，你弟弟穿著破洞褲子上學(xué)被人笑話！現(xiàn)在你弟弟終于出頭了，你還要來惡心人嗎？」
「呼——」
厚重的書脊帶著風(fēng)聲狠狠砸下來。
「啪！」
一聲脆響，精準(zhǔn)地砸在我痙攣的左手上。
劇痛像電流一樣瞬間竄遍全身，我慘叫一聲，整個(gè)人從琴凳上跌落下去，蜷縮在地板上。那本來就痙攣的手指，此刻正以一種更可怕的姿態(tài)扭曲著。
「裝！接著裝！」
媽媽把書扔在地上，胸口劇烈起伏。
爸爸和弟弟聞聲跑了過來。弟弟許輝手里還拿著手機(jī)，屏幕上亮著查分系統(tǒng)的頁面。
「媽，怎么了？」許輝有些不知所措地看著地上的我。
「別理她！這個(gè)掃把星，就是見不得你好！」媽媽一把拽過許輝，「走！咱們出去吃！去吃那家八百一位的海鮮自助！今天誰也別想壞了老**興致！」
爸爸看了一眼地上的我，猶豫了一下：「青橙好像真的……」
「真的什么？」媽媽轉(zhuǎn)頭沖爸爸吼道，「老許，你今天要是敢管她，咱們明天就離婚！帶著你的寶貝女兒過去吧，別要兒子了！」
爸爸縮了縮脖子，眼里的猶豫瞬間變成了對(duì)我的厭煩。他走過來，卻不是扶我，而是踢了一腳旁邊的琴凳。
「你就不能懂點(diǎn)事？非要在這個(gè)節(jié)骨眼上作妖？」
我趴在地上，疼得連話都說不出來，只能眼睜睜看著他們轉(zhuǎn)身。
「這雙手廢了就廢了吧！別再想用它綁架我們?nèi)?！?br>媽媽似乎還不解氣，她猛地推了一把那架沉重的三角鋼琴。這架琴為了方便移動(dòng)，輪子沒有鎖死。她在盛怒之下爆發(fā)出的力量大得驚人。
鋼琴轟然滑動(dòng)，原本支撐琴蓋的長棍被震脫。
「轟——」
巨大的琴身側(cè)翻，連同那沉重的實(shí)木琴蓋，像一座黑色的山巒，重重地壓了下來。
我根本來不及躲避。
「咔嚓。」
清晰的骨裂聲，混雜在鋼琴落地的巨響中。
我的雙手，連同半個(gè)胸腔，被死死壓在了鋼琴下面。
劇痛在這一瞬間甚至消失了，取而代之的是一種麻木，緊接著是肺部空氣被強(qiáng)行擠出的窒息感。
「走！」
媽媽連頭都沒回，拉著被嚇傻的弟弟和爸爸，重重地摔上了琴房的門，然后是防盜門的關(guān)門聲。
世界安靜了。
只有我胸骨碎裂的細(xì)微聲響，和血液滴在地板上的「滴答」聲。
我側(cè)著臉貼在冰冷的地板上，視線模糊。透過琴房的落地窗，能看到外面升起的煙花。五彩斑斕的光照亮了琴房，也照亮了我那雙從琴身下探出的手。
那雙曾經(jīng)被譽(yù)為「上帝杰作」的手，此刻像兩團(tuán)被砸爛的肉泥，指骨刺破了皮膚，混著黑白色的琴鍵碎片，分不清哪里是骨頭，哪里是象牙。
我要死了嗎？
肺部的空氣越來越稀薄，每一次呼吸都像是在吞咽玻璃渣。
窗外的煙花真好看啊。那是為了慶祝弟弟高考成功放的吧？
意識(shí)模糊前，我聽到體內(nèi)傳來最后一聲脆響，那是肋骨刺入心臟的聲音。
終于……不用再練琴了。
2
我飄起來了。
身體變得很輕，像一根羽毛，晃晃悠悠地升到了天花板上。
低下頭，我看到那架黑色的施坦威依舊側(cè)翻在那里，像一口巨大的棺材。而在棺材下面，趴著一個(gè)穿著白色睡裙的女孩。
她的姿勢(shì)很扭曲，雙手和胸口被死死壓住，身下的一灘血跡已經(jīng)變成了暗紅色，正在順著地板的縫隙慢慢向外擴(kuò)散。
那是****。
我死了。死在弟弟成為高考狀元的這個(gè)晚上，死在全家人的歡慶聲中。
墻上的掛鐘滴答滴答地走著。
晚上十一點(diǎn)半。
防盜門外傳來了鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，伴隨著一陣雜亂的腳步聲和說笑聲。
「慢點(diǎn)，慢點(diǎn)，兒子你喝多了?！故菋?*聲音，帶著從未有過的寵溺。
門開了。
爸媽一左一右扶著許輝走了進(jìn)來。三個(gè)人滿面紅光，身上帶著濃重的酒氣和火鍋味。許輝手里還提著一個(gè)透明的打包盒，里面裝著半只冷掉的波士頓龍蝦。
「姐……姐姐呢？」許輝打了個(gè)酒嗝，眼神迷離地看向琴房緊閉的門，「給姐姐帶……帶大龍蝦……」
那是慶功宴上剩下的。
爸爸臉上的笑容僵了一下，隨即露出嫌惡的表情。他一把奪過許輝手里的打包盒，大步走到廚房，腳踩開垃圾桶的蓋子。
「咚。」
龍蝦連同盒子被扔進(jìn)了滿是廚余垃圾的桶里。
「給她吃什么？幾十萬的補(bǔ)品喂出來的白眼狼！」爸爸啐了一口，「今天是大喜的日子，別讓她壞了晦氣。再說了，她的手金貴，剝蝦殼傷了手怎么辦？」
媽媽正在幫許輝脫鞋，聞言冷笑了一聲，瞥了一眼琴房的門。
那扇門關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，鋼琴翻倒的位置恰好擋住了門縫，從外面看，除了安靜，什么也看不出。
「還在裝死呢?！箣寢屢贿吔o弟弟擦臉一邊說，「從小就是這副德行，只要不順?biāo)囊?，就在屋?***。不用管，餓她兩天，那身公主病就好了?！?br>「可是……剛才好像聽到里面有動(dòng)靜……」許輝嘟囔著，想要往琴房走。
「有什么動(dòng)靜？那是老鼠！」媽媽一把拉住他，「你現(xiàn)在的任務(wù)是好好睡覺，明天還要去接受電視臺(tái)采訪呢。別理那個(gè)戲精?！?br>我飄在半空中，看著媽媽熟練地給弟弟喂醒酒湯，看著爸爸哼著小曲去洗澡。
他們就在離我**不到五米的地方，談笑風(fēng)生。
我試著飄向那個(gè)垃圾桶，想去撿那只龍蝦?；钪臅r(shí)候，為了保護(hù)手，我不能吃海鮮，怕過敏發(fā)*，不能吃辣，不能吃硬殼食物。
我的手穿過了垃圾桶的邊緣。
還是碰不到。
「以前連水都不讓她沾，現(xiàn)在想想真是犯賤?！拱职植林^發(fā)從浴室出來，看了一眼琴房，「還是小兒子貼心，沒白疼。這丫頭，養(yǎng)廢了。」
「廢了就廢了，反正以后靠小輝養(yǎng)老。」媽媽關(guān)掉了客廳的大燈，「行了，都睡吧。讓她自己在里面反省?！?br>客廳陷入了黑暗。
只有窗外的月光灑進(jìn)來，照亮了琴房門底下的那條縫隙。
我看到，那一灘暗紅色的血跡，在漫長的幾個(gè)小時(shí)里，已經(jīng)悄無聲息地流到了門縫邊緣。
它像一條紅色的細(xì)蛇，貪婪地試探著，只差一厘米，就要滲出客廳，觸碰到媽媽剛才站過的地方。
3
凌晨兩點(diǎn)。
屋里靜得可怕，只有爸爸如雷的鼾聲從主臥傳出來。
主臥的門「吱呀」一聲開了。
媽媽披著一件舊外套走了出來。她沒有開燈，借著月光摸索到餐桌邊，倒了一大杯涼水，「咕咚咕咚」灌了下去。
宿醉讓她有些頭疼，她**太陽穴，腳步有些虛浮。
路過琴房的時(shí)候，她的腳步頓住了。
她站在門口，盯著那扇緊閉的房門，沉默了很久。
我飄在她頭頂，看著她臉上的表情從憤怒、不屑，慢慢變成了一種復(fù)雜的疲憊。
她沒有推門，而是背靠著門板，慢慢地滑坐在地上。
「橙橙啊……」
她的聲音很沙啞，帶著一絲酒后的哽咽。
「別怪媽狠心。你知道這架鋼琴壓得我們有多喘不過氣嗎？為了買它，賣了老宅，**去工地搬磚，大夏天的一身全是痱子。你弟弟……你弟弟穿的球鞋都是二手的?！?br>她從口袋里掏出一個(gè)東西，輕輕放在門口的地板上。
那是一管進(jìn)口的護(hù)手霜，是我們家最貴的日用品，比她用的面霜貴十倍。
「媽今天太激動(dòng)了，說話重了點(diǎn)。手打疼了吧？」
她對(duì)著門縫自言自語，語氣軟了下來，像是在哄一個(gè)鬧脾氣的小孩。
「出來擦擦藥。以后……以后咱們不逼你練那么緊了。弟弟出息了，咱們家也不用全指望你那雙手翻身了?！?br>「你也二十二了，該談個(gè)戀愛，過過正常日子了?！?br>我看著她絮絮叨叨地說著這些遲到了二十年的話。
多諷刺啊。
活著的時(shí)候，我求她讓我休息十分鐘，她會(huì)拿衣架抽我的小腿；我想去樓下便利店買根冰棍，她會(huì)說外面的東**，會(huì)影響神經(jīng)末梢的靈敏度。
現(xiàn)在我死了，她開始談?wù)摗刚Ｈ兆印沽恕?br>「媽也是第一次當(dāng)媽，太累了……」她把頭靠在膝蓋上，聲音越來越低，「你就原諒媽這一次，好不好？明天早上，媽給你做你最愛吃的……算了，你想吃什么媽都給你做?！?br>她嘆了口氣，扶著墻站起來，拍了拍**上的灰。
「早點(diǎn)睡吧，別賭氣了?！?br>她轉(zhuǎn)身回了房間，關(guān)上了門。
走廊里再次恢復(fù)了死寂。
我飄下來，停在那管護(hù)手霜旁邊。
透過門縫，我看到門內(nèi)的景象。
血液已經(jīng)徹底凝固成黑紫色，像一張巨大的蜘蛛網(wǎng)鋪滿了地板。**因?yàn)榻┯玻３种粋€(gè)極其扭曲的姿勢(shì)。那只斷裂的左手，正對(duì)著門口的方向，手指呈抓撓狀。
仿佛在向門外的人求救，又仿佛是想抓住那個(gè)離開的背影。
天，快亮了。
4
清晨的第一縷陽光刺破窗簾，照進(jìn)了客廳。
六點(diǎn)剛過，爸爸就起來了。
他穿著那件洗得發(fā)白的背心，手里習(xí)慣性地拿著一把調(diào)音扳手，徑直走向琴房——這已經(jīng)成了他的肌肉記憶，每天早上六點(diǎn)，他都要給那架嬌貴的施坦威微調(diào)音準(zhǔn)，確保我練琴時(shí)的每一個(gè)音符都完美無瑕。
即使昨晚罵得再兇，即使心里再厭惡，他潛意識(shí)里依然是那架鋼琴的奴仆。
走到門口，他的腳步猛地停住。
他低頭，看到了昨晚媽媽放在門口的那管護(hù)手霜。
位置絲毫未動(dòng)。
爸爸的眉頭皺了起來，臉上閃過一絲不耐煩。
「慣的臭毛病?！顾洁炝艘痪?，彎腰撿起護(hù)手霜，「給你臺(tái)階都不下？」
這時(shí)候，主臥里傳來媽媽煩躁的聲音：「大清早的吵什么吵？頭疼死了！」
她頂著亂糟糟的頭發(fā)走出來，看到爸爸站在琴房門口，火氣瞬間上涌。宿醉后的頭痛讓她失去了所有的耐心，昨晚那一點(diǎn)點(diǎn)溫情和愧疚，在看到那管未動(dòng)的護(hù)手霜時(shí)蕩然無存。
「給她臉了是吧？護(hù)手霜都不拿？」
媽媽沖過來，一把奪過爸爸手里的調(diào)音扳手，「咣」地一聲扔在地上。
「許青橙！你弟弟都考上狀元了，你還擺什么譜！全家都要看你臉色過日子嗎？」
她猛地拍打著門板，震得門框都在顫抖。
「給我滾出來！還要我請(qǐng)你嗎？是不是非要我跪下來求你練琴你才滿意？」
屋內(nèi)沒有任何回應(yīng)。
死一般的寂靜。
這種無視徹底激怒了她。
「好，不開門是吧？裝死是吧？」
媽媽一把推開試圖勸阻的爸爸，雙手猛地握住琴房的球形把手，用力一擰，肩膀狠狠地撞向房門。
「我看你能裝到什么時(shí)候！」
「咔噠?！?br>門鎖開了。
但門并沒有像往常一樣打開。
門板只推開了一條縫，就被里面的重物死死抵住了。那是翻倒的鋼琴琴身，像一塊巨石擋在門后。
隨著這一條縫隙的打開，一股被封閉了一整夜的氣味撲面而來。
那是一股濃烈的、帶著鐵銹味的腥氣，混合著某種**物失禁的臭味。
「什么味兒……」
媽媽愣住了，下意識(shí)地捂住鼻子。
她低下頭，視線穿過那條窄窄的門縫，看向腳下。
門縫里，并沒有她預(yù)想中的那個(gè)賭氣的女兒。
只有一灘已經(jīng)干涸發(fā)黑、粘稠得像瀝青一樣的液體，正因?yàn)殚T的推開，被抹得到處都是。
而在那灘黑色液體的盡頭，透過門縫微弱的光線，她終于看清了那個(gè)抵住門的龐然大物。
以及那只從龐然大物下探出的、蒼白且扭曲的手臂。
那只手上，戴著她送我的十八歲生日禮物——一條細(xì)細(xì)的紅繩。
此刻，紅繩已經(jīng)被血浸透，變成了黑色。