我和周牧辦了婚禮，卻一直沒有領證。

就這樣過了三年。

只因為他說，老家有個規(guī)矩：新婚夫婦必須有了孩子才算真正的家人，才能領證。

就算所有人都當我們是夫妻，沒有孩子就不算數(shù)。

我從未懷疑過。

直到剛才整理房間，我無意中發(fā)現(xiàn)了一個保險箱。

出于好奇，我試了試密碼，竟然打開了。

里面只有兩樣東西。

一本結婚證，上面是他和另一個女人的合照。

一個白色藥瓶，說明書上寫著避孕，里面的藥已經少了一半。

那一刻我全明白了：原來根本沒有什么老家規(guī)矩。

而是他早就有了合法妻子。

我也根本不能有他的孩子。

……我盯著那張結婚證上的女人，看了很久。

眉眼很淡，笑起來的樣子溫順，和我完全是兩種樣子。

我甚至在想，周牧喜歡她什么。

然后我聽到了鑰匙轉動的聲音。

我手一抖，結婚證差點掉在地上。

我來不及多想，把所有東西原樣塞回保險箱，關上柜門，剛站起身，臥室門就開了。

“在整理衣服？”

周牧走進來，順手把行李箱靠在墻邊。

“嗯，換季了，隨便收拾一下?！?br>
我聽見自己的聲音還算穩(wěn)。

他走過來，從身后抱住我，下巴抵在我肩膀上。

“想你了?！?br>
他輕聲說，手臂收緊。

我沒動。

那瓶藥片的樣子還在腦子里晃。

他每天早上都會遞給我的白色藥片，說是維生素，可以調理身體。

“周牧?！?br>
我忽然開口：“我們能不能破個例？”

“先領證?！?br>
我說，“不等孩子了。

就我們倆，去把證領了?！?br>
他沒立刻回答。

過了幾秒，他松開我，把我轉過身來，看著我。

“怎么突然說這個？”

“就是想了?！?br>
我迎著他的目光，“三年了，我想和你做真正的夫妻?！?br>
他笑了，是那種很溫柔的笑。

“念念，我們早就是真正的夫妻了?！?br>
他抬手摸了摸我的頭發(fā)，“一紙證明而已，不重要。”

“等孩子來了，咱們一家三口一起去，不是更好？”

他語氣輕輕的，像在哄一個鬧脾氣的孩子，“對了，你今天是不是又去醫(yī)院了？”

我沒說話。

“檢查結果怎么樣？”

他問得很自然，帶著恰到好處的關心。

“還是那樣?！?br>
我說，“我什么問題都沒有。”

他點點頭，表情認真起來：“那就是我的問題了，回頭我也去查查。”

“不過念念，”他握住我的手，“有些事不能急。

你以前工作那么拼，身體底子可能有損耗，要不找中醫(yī)調理一下？

我認識一個老中醫(yī)，口碑很好的。”

他絮絮地說著，語氣里全是為我著想的體貼。

我聽著，忽然覺得很冷。

晚飯是他做的。

他系著圍裙在廚房里忙活，端出來的都是我喜歡的菜。

吃飯時他給我夾菜，問我不在的這幾天有沒有好好吃飯，有沒有熬夜。

和過去的三年一模一樣。

他就是這樣的人，溫柔，細致，讓人挑不出任何毛病。

夜里他睡得很沉，呼吸均勻。