爸媽為了給哥哥的直播間刷禮物沖榜，大雪天去撿廢品，凍死在橋洞下。
***里，哥哥林朝舉著手機(jī)支架，正對(duì)著爸**骨灰盒搞悲情直播。
“家人們，這就是我不幸的雙親，刷個(gè)火箭我就給二老磕個(gè)頭！”
屏幕上特效亂飛，火箭升空的音效在肅穆的靈堂里顯得格外刺耳。
我感到一陣劇烈的反胃，沖過(guò)去奪下手機(jī)，狠狠摔在地上。
“你瘋了嗎？他們?cè)谔焐峡粗惆?！那是爸媽！?br>林朝沒(méi)看來(lái)，只是盯著地上碎裂的手機(jī)，眼神空洞了一瞬。
隨即，他又咧開(kāi)嘴，撿起那部只有半個(gè)屏幕能亮的手機(jī)，對(duì)著鏡頭繼續(xù)笑。
“家人們，剛才是我那不懂事的妹妹，大家別介意?！?br>“為了表達(dá)歉意，刷個(gè)跑車，我給大家表演生吞骨灰！”
直播間瞬間沸騰，彈幕全是“666”和“狠人”。
那一刻，我對(duì)他有過(guò)很多稱呼，**、魔鬼、瘋子，卻獨(dú)獨(dú)不再是“哥哥”。

葬禮結(jié)束，我回到那個(gè)不足十平米的出租屋。
林朝還在直播，補(bǔ)光燈打在他臉上，他臉上的小丑妝像是死人一樣白。
標(biāo)題是：感謝家人們送爸媽最后一程，今晚PK輸了吃朝天椒。
我沖過(guò)去，一把拔掉了網(wǎng)線。
“你還有沒(méi)有人性？爸媽剛走！”
林朝站起來(lái)，走到墻邊。
那里掛著一張被裱起來(lái)的紙。
《債務(wù)確認(rèn)書(shū)》。
金額：一千二百萬(wàn)。
“這是什么？”我不可置信地看著他，“你**了？”
林朝從兜里掏出一根煙，叼在嘴里。
“你就當(dāng)是吧?！?br>“爸媽是為了你死的，現(xiàn)在你還要吃他們的人血饅頭還賭債？！”
我抓起桌上的杯子砸向他額頭。
破了個(gè)口子，血流下來(lái)，混著油彩，更加猙獰。
“林夕，就別擋我的財(cái)路?！?br>說(shuō)完，他重新插上網(wǎng)線，對(duì)著黑掉的屏幕調(diào)整表情。
“家人們，剛才網(wǎng)斷了，咱們繼續(xù)！”
返校那天，多媒體的大屏幕上，正在循環(huán)播放一段視頻。
視頻里，林朝穿著大紅大綠的小丑服，在商場(chǎng)門(mén)口學(xué)狗叫，被人當(dāng)馬騎。
圍觀的人往他身上扔硬幣，他一邊撿一邊汪汪叫。
教室里哄堂大笑。
“林夕，這就是你那個(gè)網(wǎng)紅哥哥？”
“聽(tīng)說(shuō)**媽就是為了給他刷禮物凍死的？”
“真是吃人血饅頭的一家子啊?！?br>帶頭的男生叫張強(qiáng)，把手機(jī)懟到我臉上。
“來(lái)，林夕，你也學(xué)兩聲，我給你刷個(gè)游艇？”
我腦子里那根弦斷了，抓起厚厚的《五年高考三年模擬》，狠狠砸在張強(qiáng)臉上。
場(chǎng)面亂作一團(tuán)。
半小時(shí)后，教導(dǎo)主任辦公室。
張強(qiáng)的媽媽珠光寶氣，指著我的鼻子罵。
“沒(méi)教養(yǎng)的東西，小丑的妹妹，賠錢(qián)！不賠個(gè)十萬(wàn)八萬(wàn)沒(méi)完！”
教導(dǎo)主任推了推眼鏡：“林夕，你已經(jīng)收到京大的預(yù)錄取了，怎么能這么不理智？”
“叫你的家長(zhǎng)來(lái)和張強(qiáng)媽媽調(diào)解吧，不然，學(xué)?？赡軐?duì)你做出開(kāi)除學(xué)籍的處分?！?br>我咬著嘴唇，死也不肯開(kāi)口。
2
可林朝還是來(lái)了。
他甚至沒(méi)來(lái)得及換衣服，還穿著那身可笑的小丑服，臉上頂著那個(gè)紅鼻頭。
一進(jìn)門(mén)，滑稽的裝扮讓嚴(yán)肅的辦公室瞬間充滿了荒誕感。
“噗——”張強(qiáng)媽媽沒(méi)忍住笑出聲，“這就是家長(zhǎng)？馬戲團(tuán)來(lái)的？”
林朝沒(méi)說(shuō)話，看了一眼我，又看了一眼張強(qiáng)流血的鼻子。
沒(méi)有任何猶豫。
“噗通”一聲。
他跪下了。
“對(duì)不起，是我沒(méi)教好妹妹。”
“醫(yī)藥費(fèi)我賠，精神損失費(fèi)我賠，求你們別開(kāi)除她。”
他一邊說(shuō)，一邊磕頭。
紅鼻頭撞在地板上，發(fā)出沉悶的響聲。
辦公室外圍滿了看熱鬧的學(xué)生，手機(jī)閃光燈此起彼伏。
我站在那里，看著他卑微的背影，感覺(jué)全身的血液都凍結(jié)了。
“你站起來(lái)！”我尖叫，“林朝，你是個(gè)男人！你為什么要跪！”
林朝沒(méi)理我，繼續(xù)磕頭：“對(duì)不起，對(duì)不起……”
張強(qiáng)媽媽嫌棄地往后退：“行了行了，真晦氣，趕緊給錢(qián)滾蛋?！?br>曾經(jīng)的林朝不是這個(gè)樣子的。
他考過(guò)全校第一，是老師眼里有大好前途的學(xué)生。
也說(shuō)過(guò)要帶我看遍世界，是我眼里世界上最好的哥哥。
回家的路上，我走在前面，他跟在后面。
小丑服上的鈴鐺叮當(dāng)作響。
“林朝，你為什么不能像個(gè)人一樣活著？”
“你知不知道全校都在笑話我？你讓我怎么抬頭？”
林朝低著頭，卸掉那個(gè)紅鼻頭，露出滿是疲憊的臉。
“我需要錢(qián)，林夕。很多錢(qián)。”
“錢(qián)比尊嚴(yán)重要嗎？”
“重要?！彼卮鸬脭蒯斀罔F。
“要錢(qián)是吧，我給你！”
我沖進(jìn)房間，翻出爸**遺物——那張意外保險(xiǎn)的保單。
打電話給保險(xiǎn)公司的時(shí)候，他們卻說(shuō)，這筆保險(xiǎn)金已經(jīng)被人領(lǐng)走了。
2
“爸媽拿命換來(lái)的錢(qián)，你已經(jīng)用了是不是？”
“你拿去還你的賭債，拿去給你那個(gè)破直播間買流量？”
林朝沒(méi)有辯解。
他默默地從懷里掏出一沓錢(qián)，塞進(jìn)我手里。
“這是下學(xué)期的生活費(fèi)，還有住宿費(fèi)。你去住校吧，別回來(lái)了?！?br>看著手里的錢(qián)，我只覺(jué)得燙手。
我從書(shū)包里掏出那**寄到的、京大金融系的錄取通知書(shū)。
當(dāng)著他的面。
“嘶啦——”
“我不上大學(xué)了！”我把碎片砸在他臉上，“我要去打工，我要自己掙錢(qián)！我死也不花你的臟錢(qián)！”
“我要離開(kāi)你這個(gè)魔鬼！”
說(shuō)完，我摔門(mén)而去，躲在樓道拐角哭得喘不上氣。
深夜，我偷偷溜回來(lái)拿***。
推開(kāi)門(mén)，我愣住了。
昏黃的燈光下，林朝趴在桌子上。
手里拿著透明膠帶，正把那些被我撕碎的通知書(shū)碎片，一點(diǎn)一點(diǎn)拼湊起來(lái)。
我捂住嘴，沒(méi)讓自己發(fā)出聲音。
林朝火了。
他在學(xué)校下跪的視頻上了熱搜，標(biāo)題是《小丑哥哥為霸凌妹妹下跪贖罪》。
評(píng)論區(qū)兩極分化，有人罵他沒(méi)骨氣，有人說(shuō)他生活所迫。
但黑紅也是紅。
一個(gè)叫“星耀傳媒”的MCN機(jī)構(gòu)簽下了他。
來(lái)接人的那天，那輛保時(shí)捷停在破舊的小區(qū)樓下，格格不入。
車上下來(lái)的女人叫周倩。
一身名牌，妝容精致。
“收拾一下，搬家?！?br>林朝提著那個(gè)破蛇皮袋上了車。
我也被塞了進(jìn)去。
車子開(kāi)進(jìn)市中心最高檔的小區(qū)，大平層，落地窗，能俯瞰整個(gè)城市的繁華。
安頓好的第一天，林朝扔給我一張黑卡。
“無(wú)限額的副卡?！彼麤](méi)看我，盯著手機(jī)屏幕上的直播腳本，“隨便刷?！?br>“你的任務(wù)就是花錢(qián)，買名牌，把自己打扮得像個(gè)樣，別出去給我丟人?！?br>我看著那張卡，覺(jué)得諷刺。
“怎么？良心發(fā)現(xiàn)？還是怕我出去亂說(shuō)？”
“隨你怎么想。”
他轉(zhuǎn)身進(jìn)了直播間，門(mén)關(guān)上的瞬間，我聽(tīng)見(jiàn)他換上了那副亢奮的小丑嗓音：“家人們！今天咱們玩?zhèn)€大的！”
我當(dāng)然不會(huì)花他的錢(qián)。
我找了一份家教的兼職，想攢錢(qián)搬出去。
可第二天，家教中心就打電話辭退了我。
我去便利店打工，沒(méi)干半天，店長(zhǎng)就說(shuō)我不合適。
一連試了五份工作，全部碰壁。
最后，我在一家餐廳的后廚刷盤(pán)子。
周倩踩著高跟鞋出現(xiàn)在滿是油污的后廚。
“林夕，省省吧?！?br>“整個(gè)江城的兼職圈，我都打過(guò)招呼了。”
“你不可能找到工作?！?br>4
“你哥簽了**契，你是贈(zèng)品?！?br>“乖乖回去花錢(qián)，做個(gè)只會(huì)敗家的廢物妹妹，這是你哥的人設(shè)需要?！?br>原來(lái)如此。
什么黑卡，什么隨便花。
我也不過(guò)是他直播賺錢(qián)的一環(huán)而已。
“你們是**嗎？”
周倩沒(méi)生氣，反而笑了，笑得意味深長(zhǎng)。
“我們是商人。”
“而你哥，是我們最賺錢(qián)的商品。”
那天晚上，我回到那個(gè)金碧輝煌的牢籠。
林朝正在直播。
這次是PK，懲罰是喝下一整瓶老陳醋。
他輸了。
他拿起瓶子，咕咚咕咚往里灌。
彈幕里全是“哈哈哈哈”和“再來(lái)一瓶”。
我站在門(mén)口，看著他喝完后沖進(jìn)廁所劇烈嘔吐。
吐出來(lái)的全是酸水和血絲。
他漱了漱口，然后轉(zhuǎn)身，繼續(xù)回到鏡頭前。
“感謝榜一大哥！家人們，剛才那醋真帶勁！”
我握緊了拳頭。
我恨他。
恨他的軟弱，恨他的貪婪。
更恨自己，還對(duì)他心存希望。
林朝的直播越來(lái)越?jīng)]有下限。
吃生雞蛋、頭碎西瓜、在大街上裸奔。
他的粉絲量突破了五百萬(wàn)。
那天，他在直播間和人連麥PK。
對(duì)方是個(gè)狠人，輸了吃燈泡。
林朝輸了。
懲罰是：喝下一瓶標(biāo)著“伏特加”，實(shí)則是****的液體。
這是玩命。
但我看到林朝毫不猶豫地舉起瓶子，對(duì)著鏡頭干杯。
“為了家人們的開(kāi)心，干了！”
那一刻，我心臟驟停。
我沖過(guò)去想踹開(kāi)門(mén)，門(mén)卻被反鎖了。
我只能在外面拼命拍門(mén)：“林朝！你別喝！”
里面?zhèn)鱽?lái)玻璃瓶砸碎的聲音，緊接著是重物倒地的悶響。
救護(hù)車來(lái)了。
林朝被抬出來(lái)的時(shí)候，臉色灰敗，嘴角全是白沫。
我跟著救護(hù)車到了醫(yī)院。
周倩早就等在那里，手里拿著一份合同，正在跟醫(yī)生交涉。
“洗胃，保命就行，別用太好的藥，浪費(fèi)?！?br>我沖上去揪住周倩的衣領(lǐng)：“那是人命！你們這是**！”
周倩一把推開(kāi)我，整理了一下衣領(lǐng)。
“這是劇本，懂嗎？”
“瓶子里裝的是水，他那是演的?！?br>“演的？”我指著急救室，“演戲能演到胃出血？”
“那是他自己加戲，為了效果逼真，吞了點(diǎn)血漿膠囊?！?br>周倩冷漠地把一份文件拍在我胸口。
“看看這個(gè)，你哥簽的《風(fēng)險(xiǎn)免責(zé)書(shū)》?！?br>我顫抖著打開(kāi)那份文件。
“什么免責(zé)！沒(méi)有***可以免責(zé)！”我撕碎了免責(zé)書(shū)，丟在了周倩的臉上。
可她沒(méi)有生氣，“撕吧?！?br>“我還可以打印很多份?！?br>趁著周倩去繳費(fèi)，我偷偷溜進(jìn)林朝的病房。
他醒了，臉色慘白，正在輸液。
我看到他床頭柜上放著一張《心臟多普勒彩超報(bào)告單》。
擴(kuò)張型心肌??？
我腦子“嗡”的一聲。
這是絕癥啊。
難道他這么拼命賺錢(qián)，是因?yàn)樽约旱昧瞬。?br>“哥……”我拿著單子，聲音發(fā)顫，“你……你生病了？”
5
林朝猛地睜開(kāi)眼，一把奪過(guò)單子，三兩下撕得粉碎。
“你懂什么！”
林朝吼道。
“這也是劇本！道具組做的假病歷！”
“過(guò)幾天我就要在直播間賣慘籌款了，這是道具！”
“道具？”我愣住了。
“不然呢？”林朝冷笑，把碎片扔進(jìn)垃圾桶，“我身體好得很，還能再喝十瓶?！?br>“林夕，你別自作多情了?！?br>“我這么拼命，是為了換車。我看上了那輛蘭博基尼，得三百萬(wàn)。”
他指著門(mén)外：“滾出去，別耽誤我休息，明天還得直播?！?br>我看著垃圾桶里的碎片，又看著他冷漠的臉。
原來(lái)是假的。
連病都是假的。
為了錢(qián)，他連絕癥都能裝。
“林朝，”我后退一步，“你真讓我惡心。”
我轉(zhuǎn)身跑出病房。
三天后，林朝出院了。
他真的提了一輛蘭博基尼。
綠色的，騷包得很，停在樓下引得路人紛紛拍照。
周倩把購(gòu)車合同丟在茶幾上。
“你看，你哥多疼自己，這車落地四百萬(wàn)?！?br>林朝正坐在沙發(fā)上，愛(ài)不釋手地摸著車鑰匙。
“怎么樣林夕？哥帶你去兜風(fēng)？”
“我不坐死人的靈車?！?br>林朝的手僵了一下，隨即無(wú)所謂地聳聳肩：“不識(shí)貨?！?br>深夜。
我被樓下的嘈雜聲吵醒。
透過(guò)落地窗，我看到小區(qū)花園的角落里，幾個(gè)光著膀子的紋身大漢正圍著一個(gè)人踢打。
那個(gè)人蜷縮在地上，抱著頭，一聲不吭。
借著路燈，我認(rèn)出了那件衣服。
是林朝。
那輛蘭博基尼就停在旁邊，車門(mén)被踹了一個(gè)大坑。
我嚇壞了，抓起手機(jī)想報(bào)警。
但手剛碰到屏幕，我又停住了。
報(bào)警？
要是**來(lái)了，查出他欠***，他是不是就完了？
那群人終于停手了。
領(lǐng)頭的大漢啐了一口唾沫在林朝臉上，罵罵咧咧地走了。
林朝在地上躺了很久。
然后，他一瘸一拐地上樓。
我站在門(mén)口等他。
“看什么看？摔了一跤?！?br>“被人打的吧？”我盯著他，“要債的？”
“明天回學(xué)校去，住校，別回來(lái)了?！?br>“我不走。”
“林夕！”林朝眼睛通紅。
“你能不能聽(tīng)話一次！”
“算我求你了，滾啊！滾得越遠(yuǎn)越好！”
他推搡著我，把我推進(jìn)房間，反鎖了門(mén)。
我聽(tīng)見(jiàn)他在客廳里，發(fā)出壓抑的、痛苦的嗚咽聲。
那一夜，我沒(méi)睡。
我把被他扔在垃圾桶里的“假病歷”碎片，拼湊起來(lái)。
上面的醫(yī)生簽名，字跡潦草。
但我認(rèn)得這個(gè)名字。
那是國(guó)內(nèi)最頂尖的心臟科專家，根本不可能配合網(wǎng)紅做假。
意外來(lái)得比明天更快。
周五晚上，林朝正在直播“挑戰(zhàn)連續(xù)跳繩一萬(wàn)個(gè)”。
對(duì)于一個(gè)心臟有問(wèn)題的人來(lái)說(shuō)，這是**。
我正在學(xué)校宿舍看他的直播。
屏幕里，他滿頭大汗，嘴唇發(fā)紫，動(dòng)作越來(lái)越慢。
彈幕里全是：“主播別停?。⊥Ａ司腿￡P(guān)！”
“是不是男人？不行就下播！”
林朝喘著粗氣，對(duì)著鏡頭比了個(gè)OK的手勢(shì)：“家人們……放心……我……我能行……”
話音未落，他直挺挺地倒了下去。
直播間黑屏。
我瘋了一樣沖出宿舍，打車直奔市一院。
趕到急救室門(mén)口時(shí)，醫(yī)生正拿著除顫儀沖出來(lái)。
“誰(shuí)是家屬？病人室顫！需要馬上搶救！”
“我是！我是他妹妹！”我哭著喊。
“病人情況危急，是嚴(yán)重的擴(kuò)張型心肌病晚期，必須立刻上ECMO，后續(xù)需要心臟移植！”
醫(yī)生遞過(guò)來(lái)一張手術(shù)知情同意書(shū)。
我剛要簽字，一只手橫插過(guò)來(lái)，按住了那張紙。
是周倩。
“不行。”她聲音冷得像冰，“不能上ECMO?！?br>“你瘋了嗎？那是救命的！”醫(yī)生怒吼。
“他有商業(yè)保險(xiǎn)，合同規(guī)定，所有重大醫(yī)療決策必須由公司批準(zhǔn)。”
周倩看著我，眼神里帶著一絲警告。
“我們已經(jīng)聯(lián)系了海外的專家，會(huì)送他出國(guó)治療。現(xiàn)在的過(guò)度治療會(huì)影響后續(xù)方案?！?br>“出國(guó)？他現(xiàn)在連這道門(mén)都出不去！”我推開(kāi)周倩，抓起筆就要簽。
周倩給旁邊的保鏢使了個(gè)眼色。
兩個(gè)壯漢架住我，把我拖到一邊。
“放開(kāi)我！我要救我哥！林朝！你醒醒?。　?