我爸是個(gè)只對(duì)我摳門(mén)的“大方人”。

他給準(zhǔn)繼妹報(bào)一萬(wàn)八的鋼琴班，卻只給我買(mǎi)99塊的促銷(xiāo)手表。

我高燒39度，他說(shuō)多喝熱水。

繼妹擦破點(diǎn)皮，他抱著人沖去急診。

電話(huà)手表只剩最后5%的電，我強(qiáng)撐著打給他：“爸，我好像不……琳琳這邊需要我?！?br>
他溫柔地打斷，“我得先顧著她。

你章阿姨嫁過(guò)來(lái)，才會(huì)對(duì)你好?！?br>
“家里有退燒藥，你多喝點(diǎn)熱水，乖?！?br>
忙音響起。

我好像不是感冒。

徹底陷入黑暗前，我聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳聲——好像，停了。

再睜眼時(shí)，我飄在半空。

床上的我嘴唇發(fā)青、面色灰白。

原來(lái)人死后真的有靈魂。

念頭剛起，場(chǎng)景已切到醫(yī)院。

我爸正抓著醫(yī)生的袖子：“再做個(gè)全面檢查吧？

萬(wàn)一有內(nèi)傷呢？”

章阿姨匆匆趕來(lái)，看見(jiàn)這一幕，眼眶泛紅：“老王，我們結(jié)婚吧?！?br>
我爸愣住，隨即摸出手機(jī)給我發(fā)了一條消息：“閨女，你章阿姨答應(yīng)了！”

“我這就帶她去三亞補(bǔ)個(gè)求婚儀式，你這幾天照顧好自己?！?br>
可我，再也收不到他任何短信了呀。

1“王楠！

發(fā)什么呆！”

我爸的聲音劈開(kāi)操場(chǎng)的嘈雜。

他是我們班的體育老師，正在示范投籃。

我扶著籃球架，張了張嘴，發(fā)不出聲音。

他皺著眉走過(guò)來(lái)，手掌貼上我的額頭。

那一瞬間，我?guī)缀跻蕹鰜?lái)。

多久了，他沒(méi)有這樣碰過(guò)我。

“有點(diǎn)燙?！?br>
他說(shuō)，“可能發(fā)燒了，最近換季——”話(huà)沒(méi)說(shuō)完，一個(gè)女生氣喘吁吁跑過(guò)來(lái)：“王老師！

章琳琳在水池那邊滑倒了！”

章琳琳。

章阿姨的女兒，比我小一歲，轉(zhuǎn)來(lái)我們班三個(gè)月。

我爸的手瞬間收了回去。

他轉(zhuǎn)身就跑向水池，沒(méi)有回頭看我一眼。

操場(chǎng)的風(fēng)刮過(guò)來(lái)，冷得刺骨。

我靠著籃球架慢慢蹲下，心臟的位置傳來(lái)尖銳的絞痛。

體育課結(jié)束的哨聲響起時(shí)，我爸還沒(méi)回來(lái)。

我咬牙走向班主任辦公室，每一步都像踩在棉花上。

班主任***看到我，嚇了一跳：“王楠？

你臉怎么這么白？”

她拿出體溫計(jì)讓我量。

等待的五分鐘里，我趴在桌上，聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳——咚咚，咚咚，咚咚。

越來(lái)越快，越來(lái)越亂。

39.8度。

***臉色凝重：“**呢？”

“送章琳琳去醫(yī)院了?！?br>
我的聲音輕得自己都聽(tīng)不見(jiàn)。

“你這樣子不行，我送你去醫(yī)院。”

“不用了，家里有藥。”

走出校門(mén)時(shí)，我想起了媽媽。

她還在的時(shí)候，發(fā)燒從來(lái)不是一件“回家吃藥”的小事。

她會(huì)用手背試我額頭的溫度，會(huì)煮清淡的粥，會(huì)坐在床邊念故事。

后來(lái)她病了，整夜整夜不睡，眼睛望著窗外，像在等什么。

我爸說(shuō)：“**精神出了問(wèn)題，你別刺激她?！?br>
再后來(lái)，她跳了樓。

**說(shuō)是抑郁癥。

可我記得她**前那晚，抱著我說(shuō)：“楠楠，媽媽對(duì)不起你。”

她的眼淚燙在我的脖子上。

我當(dāng)時(shí)不懂。

現(xiàn)在好像……有點(diǎn)懂了。

回家的路變得特別長(zhǎng)。

我扶著墻，一步一步挪。

心臟的絞痛蔓延到后背，像被什么堵著。

路過(guò)蛋糕店時(shí)，我實(shí)在有點(diǎn)走不動(dòng)了。

櫥窗里擺著金黃的雞蛋糕。

媽媽以前總在我退燒后買(mǎi)給我：“楠楠真棒，打敗病魔了?！?br>
眼淚毫無(wú)預(yù)兆地滾下來(lái)。

不是因?yàn)樘邸?br>
是因?yàn)槲液鋈灰庾R(shí)到：這世上最后一個(gè)會(huì)為我買(mǎi)雞蛋糕的人，已經(jīng)不在了。

到家時(shí)，我已經(jīng)看不清鑰匙孔。

摸索著開(kāi)門(mén)，跌進(jìn)屋里。

抽屜里還有半盒退燒藥，過(guò)期三個(gè)月了。

我吞了兩顆，倒在床上。

電話(huà)手表只剩一絲紅線。

我按下快捷鍵“1”。

**音很吵，有廣播聲：“請(qǐng)章琳琳的家屬到CT室……爸，”我喘著氣，“我好像……不是感冒……”心臟再次傳來(lái)絞痛，我下意識(shí)蜷起身子。

“乖，”他的聲音溫和得像在哄小孩，“琳琳這邊檢查有點(diǎn)麻煩，我得陪著?！?br>
“只有我對(duì)她好，你章阿姨才愿意嫁過(guò)來(lái)。

她嫁過(guò)來(lái)，就會(huì)對(duì)你好了?！?br>
“可是爸，我真的很不——家里有退燒藥，多喝熱水。

我晚點(diǎn)打給你。”

電話(huà)掛斷了。

手表屏幕那絲紅光，掙扎著跳了最后一下，然后徹底暗了。

我眼前最后一點(diǎn)光，也沒(méi)了。

2再睜眼時(shí)，我飄在房間半空。

床上躺著我自己，臉色灰白，嘴唇發(fā)青。

我死了。

一陣恐懼之后，我想到了爸爸。

緊接著，我就“站”在了醫(yī)院的診室里。

我爸正急切地懇求醫(yī)生：“醫(yī)生，真不用再做次檢查嗎？

我怕有內(nèi)傷沒(méi)查出來(lái)……”醫(yī)生無(wú)奈：“CT顯示只是輕微擦傷，真的沒(méi)必要。”

章琳琳拽了拽他的袖子。

“王老師！

我真沒(méi)事了！”

她另一只手里的手機(jī)亮著，**消息清晰可見(jiàn)：煩死，就破點(diǎn)皮，演戲過(guò)頭了。

下午密室逃脫都黃了，不過(guò)逃掉兩節(jié)數(shù)學(xué)課，血賺。

心臟的位置猛地一抽。

雖然，我已經(jīng)沒(méi)有心臟了，但那個(gè)位置還是悶悶地疼。

章阿姨匆匆趕來(lái)，先快速掃過(guò)琳琳的膝蓋，才將目光落在我爸臉上。

眼眶立刻紅了。

“王老師，太麻煩你了……”聲音帶著恰到好處的哽咽。

“應(yīng)該的，琳琳就像我自己的孩子。”

樓梯間里，燈光昏暗。

章阿姨抬起頭，睫毛在眼下投出脆弱的陰影：“老王，你真好?！?br>
“自從琳琳她爸走后，好久沒(méi)有人這么在意我們母女的……”她頓了頓，仿佛不經(jīng)意地提起：“明天五一假期，本想帶琳琳去三亞散散心……就是機(jī)票酒店都訂好了，兩個(gè)人去，總覺(jué)得空落落的?！?br>
我爸眼睛驟然亮了，：“三亞？

好地方！

如果……如果你不介意，我陪你們?nèi)?？?br>
“花銷(xiāo)……花銷(xiāo)當(dāng)然都該我來(lái)！”

章阿姨低頭抿嘴一笑。

那笑容里有羞澀，也有一絲如愿以?xún)數(shù)妮p松。

“那……會(huì)不會(huì)太破費(fèi)了？

讓你這么操心?！?br>
“不麻煩！

一點(diǎn)都不麻煩！”

我爸的保證擲地有聲。

幾分鐘后，他站在醫(yī)院門(mén)口，春風(fēng)滿(mǎn)面地給我打電話(huà)。

無(wú)人接聽(tīng)。

他皺了皺眉，低聲嘀咕：“又不接電話(huà)……”隨即快速發(fā)來(lái)短信：楠楠，你章阿姨答應(yīng)跟我去三亞了！

爸爸打算在海邊求婚，這次就不帶你去了。

給你轉(zhuǎn)了一千塊，自己玩，不夠再要。

他大步走向停車(chē)場(chǎng)，仿佛奔赴一場(chǎng)期待已久的盛宴。

但他不知道，我再也收不到他任何短信了。

3離開(kāi)醫(yī)院，爸爸沒(méi)回家，直奔商場(chǎng)。

珠寶柜臺(tái)的燈光很亮。

他彎著腰，一枚一枚仔細(xì)地看。

導(dǎo)購(gòu)小姐熱情推薦新款，他擺擺手，目光最終落在一枚中等大小的鉆戒上。

“這個(gè)……多少錢(qián)？”

聽(tīng)到價(jià)格，他沉默了幾秒。

我看見(jiàn)他手指無(wú)意識(shí)地捏了捏口袋里的錢(qián)包。

那里面有一張存折，是我媽留下的，說(shuō)好了給我當(dāng)嫁妝的。

“就它吧?！?br>
他聲音發(fā)干，付錢(qián)時(shí)卻異常干脆。

接著是男裝店。

他試了幾套休閑衫，在鏡前轉(zhuǎn)了又轉(zhuǎn)，問(wèn)店員：“去海邊穿，這個(gè)顏色顯年輕嗎？”

理發(fā)店的托尼老師給他吹了個(gè)新發(fā)型。

從洗浴中心出來(lái)時(shí)，他渾身帶著沐浴露的香氣，臉上被蒸汽熏得發(fā)紅，像是脫胎換骨。

直到深夜，他才提著大包小包回到家。

客廳一片漆黑。

他愣了一下，隨即像是想起什么，隨即釋然。

“楠楠？”

他敲了敲我的房門(mén)，聲音里還帶著興奮，“爸明天一早的飛機(jī)，去三亞?！?br>
“你章阿姨答應(yīng)了……爸爸要求婚了?！?br>
無(wú)人應(yīng)答。

他貼在門(mén)上聽(tīng)，里面靜得讓他不耐煩。

他擰開(kāi)門(mén)。

月光斜斜地切進(jìn)來(lái)，照見(jiàn)床上隆起的被子。

我面朝墻壁，一動(dòng)不動(dòng)。

“楠楠？”

他壓低聲音，又走近兩步，“聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？

爸跟你說(shuō)話(huà)呢。”

沉默像冰冷的潮水漫上來(lái)。

他的耐心開(kāi)始碎裂，語(yǔ)氣變得急促：“我知道你沒(méi)睡！

裝什么裝？

不就因?yàn)闆](méi)帶你去嗎？”

床上的“我”依舊毫無(wú)動(dòng)靜。

他忽然上前一步，猛地扯了一把被子：“王楠！

你聾了是不是？！”

被子滑落一角，露出我僵硬的肩膀和散亂的頭發(fā)。

月光下，我的臉朝著墻，看不真切。

他喘著粗氣，站在床邊，像一頭被激怒的困獸。

幾秒后，他忽然冷笑起來(lái)：“行，你就這么躺著吧?！?br>
“跟**一個(gè)德行，陰陰沉沉，整天拉著個(gè)臉，好像全世界都欠你的！”

他的話(huà)像刀子，在寂靜里剮出一道口子。

“**當(dāng)年就是這副死樣子，才會(huì)想不開(kāi)**！

你現(xiàn)在也學(xué)她？

好啊，學(xué)啊！”

他越說(shuō)越激動(dòng)，聲音拔高：“我告訴你，這個(gè)家早就該換換氣了！”

“你章阿姨溫柔體貼，琳琳活潑懂事，我們才像一家人！”

“你呢？

你就跟你那個(gè)晦氣的媽一樣，只會(huì)給人添堵！”

他俯身，死死盯著我的后腦勺，一字一句從牙縫里擠出來(lái)：“要不是因?yàn)槟悖?*說(shuō)不定還不會(huì)死！”

“她就是被你拖累的，整天愁眉苦臉，擔(dān)心你這擔(dān)心你那，最后自己先垮了！”

話(huà)出口的瞬間，他自己也頓了一下，但憤怒像潮水蓋過(guò)了那一絲遲疑。

他直起身，胸口劇烈起伏：“我告訴你王楠，這次去三亞，我非把婚求成了不可。”

“這個(gè)家，以后就是章阿姨和琳琳的。

你愛(ài)接受不接受，不接受就滾。”

“反正你也快成年了，我仁至義盡！”

他轉(zhuǎn)身要走，又像是不解氣似的，回頭補(bǔ)了一句：“你就繼續(xù)裝死吧。

等我回來(lái)，你要是還這副鬼樣子，就別怪我真不管你！”

他摔門(mén)而去。

砰——！

門(mén)板撞在門(mén)框上，震得墻壁嗡嗡作響。

過(guò)了一會(huì)兒，他又折返，一把推開(kāi)門(mén)，站在那片陰影里，聲音冷得像冰：“錢(qián)給你轉(zhuǎn)過(guò)去了，餓不死你?！?br>
“這幾天別給我打電話(huà)，也別發(fā)信息，看見(jiàn)你就煩?！?br>
他停頓了兩秒，月光照見(jiàn)他側(cè)臉上扭曲的決絕：“你最好想清楚，這個(gè)家以后誰(shuí)才是女主人?！?br>
房門(mén)重重關(guān)上。

“咔噠”，反鎖的聲音，像是一個(gè)句點(diǎn)。

而房間里，只有我沉默地躺著。

一動(dòng)不動(dòng)。

連呼吸都沒(méi)有。

4三亞的海是藍(lán)的。

可我眼中的海，安靜得像墳場(chǎng)。

我浮在他們頭頂三尺，像個(gè)被遺忘的標(biāo)簽。

白天，爸爸給章琳琳擦防曬霜，把椰子最甜的一勺喂到章阿姨嘴邊。

他笑得太用力，眼角擠出我不認(rèn)識(shí)的皺紋。

原來(lái)他也會(huì)這樣笑——只是從沒(méi)對(duì)我。

夜里，海景房的陽(yáng)臺(tái)飄來(lái)母女倆的私語(yǔ)：“媽?zhuān)鏁?huì)把學(xué)區(qū)房給我？”

“急什么，等他領(lǐng)了證，都是你的。”

“他對(duì)王楠可真狠……所以才要抓住他。

嘴甜一點(diǎn)，多叫‘爸爸’?！?br>
她們的聲音壓得很低，像刀在磨。

我飄到沙發(fā)旁，爸爸蜷在那里，鼾聲起伏，嘴角還掛著白天的笑。

我想搖醒他。

想告訴他，你拼命討好的人，正在數(shù)你的骨頭有幾兩重。

可我只是一團(tuán)穿堂風(fēng)。

戒指盒在他外套口袋里。

求婚餐廳的燭光里，爸爸跪下時(shí)手在抖。

章阿姨捂嘴，章琳琳拍手，**音樂(lè)恰到好處響起。

海風(fēng)吹來(lái)，我只聞到咸腥，像傷口化膿的味道。

返程上飛機(jī)前，爸爸的手機(jī)響了。

是個(gè)本地號(hào)碼。

“喂？”

他語(yǔ)氣輕快。

下一秒眉頭蹙起：“我女兒？

胡說(shuō)八道什么！”

他瞥了一眼旁邊補(bǔ)妝的章阿姨，側(cè)身壓低聲音：“她在跟我賭氣，少來(lái)這套**！”

掛斷，拉黑。

動(dòng)作行云流水。

飛機(jī)落地時(shí)，他一手推著章琳琳的新行李箱，一手護(hù)著章阿姨的腰。

像個(gè)凱旋的丈夫和父親。

他到家門(mén)口時(shí)，我家樓道里擠滿(mǎn)了人。

警燈的紅藍(lán)光，一下一下，**墻壁。

爸爸哼著的歌卡在喉嚨里。

他手里給我買(mǎi)的海螺鑰匙扣，“啪”一聲摔碎。

“怎么了？”

他聲音發(fā)飄，“我家楠楠……”