1999年的一天，我爸突然把他的大貨車賣了。一家人都指望他吃飯，我媽邊哭邊罵：這么大的事，你憑什么不和老子商量一下？
我爸說，哎呀，男人的事你不要管。
雖然我爸把錢都給了我媽，但我媽還是像失去了很重要的東西一樣罵了很久，或者說，是她感到自己被輕視而持續(xù)憤怒。
在他賣了車后的一段時間里，他顯得特別的輕松和愜意，買了一本帶著曲譜的歌書在家唱歌，練習(xí)毛筆字，養(yǎng)花，釣魚，和朋友喝酒。然而我們一家人卻不約而同地慌了，我媽說，你這幾萬塊錢能用多久？活瓢舀死水你懂不懂？我爸說，你不要慌，過段時間我再找點事做。我媽還是慌，她把這件事一五一十地告訴了她的好朋友唐姨，唐姨自家弄了個小作坊，做面條。唐姨說，其實我生意還是可以的，就是效率低，我打算過段時間換一臺面機(jī)，你要是感興趣，我們兩姊妹一起做。
我媽也沒和我爸商量就入股買了面機(jī)，和唐姨合伙做面條，逢趕集就在北街?jǐn)[攤。
我不贊成我媽這樣，我覺得閑著也比做這種小生意好。我媽說：“**廢了，我不做事，你和你姐都要喝西北風(fēng)，我為什么早些年就沒看出他是這種德行？”
我無言以對，但每次回家，我都繞著路走，不想在街上碰見她們。
我也不知道我爸為什么突然賣掉車，他結(jié)婚前，在一個鄉(xiāng)下的小學(xué)當(dāng)民辦老師，后來他決定辭職跑運輸，外公給他買了東風(fēng)車。再后來，賣了又買，買了又賣，十幾年后就變成了這輛康明斯貨車。
家里的第一臺影碟機(jī)，媽**手表，姐姐的錄音機(jī)，我的遙控坦克都是他開著這輛車從遠(yuǎn)方買來的。他在家的時間很少，我最期待的，就是在某個夜晚，他帶著笑容，蓬頭垢面地出現(xiàn)。他一定會給我們帶來什么。我清晰地記得他歸來時身上混合著汽油味的汗味。
我無數(shù)次向往他去過的遠(yuǎn)方，無數(shù)次請求他帶我出一次遠(yuǎn)門，而他總是以“娃娃家出門不方便”拒絕我。有一年暑假，我提前做完了暑假作業(yè)，又請求他帶我出門，他卻說，沒什么好貨源，在家休息不