我叫林不靠譜。

不是外號(hào)，不是江湖名號(hào)，更不是我***混出來(lái)的“藝名”。

我戶(hù)口本上****寫(xiě)著：林不靠譜。

小時(shí)候我也不服，拿著戶(hù)口本追著奶奶滿(mǎn)院子跑：“奶奶你告訴我！

我到底哪里不靠譜了？！”

奶奶邊跑邊喘：“你這孩子——問(wèn)得就不靠譜！”

后來(lái)我長(zhǎng)大了，終于承認(rèn)奶奶是對(duì)的。

因?yàn)槲疫@輩子干過(guò)最靠譜的事，就是在村口曬紅薯干。

而這件事，在三天前也被毀了。

那天中午，日頭毒得跟要把人烤熟一樣。

我蹲在村口曬場(chǎng)上翻紅薯，一邊翻一邊盤(pán)算今晚吃啥：紅薯粥配咸菜？

還是烤紅薯配蒜蓉辣醬？

正盤(pán)算到人生巔峰，天忽然陰了。

不是那種“要下雨了”的陰，是那種“老天爺把燈關(guān)了”的陰。

我抬頭一看，云層像被誰(shuí)從天上潑了墨，滾得飛快。

村里狗都不叫了，雞也不撲棱了，連隔壁王叔家那只天天罵街的鵝都安靜得像個(gè)良家婦鵝。

我心里發(fā)毛，抱著一筐紅薯就想往家跑，嘴里還念叨：“完了完了，要下暴雨了，曬場(chǎng)要遭殃——咔嚓！”

一道雷，精準(zhǔn)無(wú)比，跟點(diǎn)外賣(mài)定位似的，正好劈在我腳邊。

我人沒(méi)事。

紅薯沒(méi)了。

準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，紅薯熟了，而且熟得非常徹底，熟到冒著黑煙，一股焦香味撲面而來(lái)。

我低頭看那塊被劈成炭的紅薯，腦子里只有一個(gè)念頭：——老天爺是不是饞我晚飯？

還沒(méi)等我給紅薯上墳，天上又傳來(lái)“嗖”的一聲。

一個(gè)白胡子老頭從天而降。

那種從天而降不是摔下來(lái)的，是非常有范兒的：腳踩飛劍，衣袍獵獵，銀白長(zhǎng)發(fā)飄起來(lái)，眉毛像兩把小掃帚，眼神像能看穿三代貧困戶(hù)。

他落地那一瞬間氣勢(shì)十足，我甚至覺(jué)得村口那棵老槐樹(shù)都被他仙氣震得掉了兩片葉子。

然后——他腳下一滑，一**坐進(jìn)了我家曬紅薯的竹匾里。

“啪嚓?！?br>
竹匾當(dāng)場(chǎng)解體。

我心一抽，感覺(jué)自己晚飯、明天飯、后天飯、乃至未來(lái)幸福生活都跟著裂了。

老頭倒吸一口涼氣，捂著腰：“嘶……小友，你這法寶……未免太硬了些?！?br>
我盯著他，盯了三秒，確認(rèn)這不是村里哪位喝高了的老爺子在演戲。

“老爺子，”我誠(chéng)懇地說(shuō)，“那不是法寶。”

老頭一愣：“哦？

那是何物？”

我指著地上碎成渣的紅薯干和竹匾：“那是我家口糧。”

空氣安靜得像村里開(kāi)追悼會(huì)。

老頭緩緩站起身，拍了拍**上的灰，神色卻越來(lái)越亮，好像不是坐壞了竹匾，而是坐出了大道玄機(jī)。

“妙啊！”

他**白胡子，激動(dòng)得胡子都在抖，“凡俗之物，竟能破我護(hù)體靈氣！

你可知這意味著什么？”

我不知道。

我只知道我今天要挨奶奶罵。

“老爺子，”我試探地問(wèn)，“你賠我紅薯嗎？”

老頭一揮袖子，豪氣干云：“我收你為徒！”

我：“？”

“從今日起，你便是我太虛正經(jīng)宗的關(guān)門(mén)弟子！”

我繼續(xù)：“那紅薯呢？”

老頭沉默了一下，語(yǔ)氣忽然慈祥：“修仙之人，當(dāng)辟谷?！?br>
我當(dāng)場(chǎng)就急了：“我還沒(méi)修仙呢！

我先辟谷我奶奶就能把我辟出去！”

老頭像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，一把抓住我手腕，手指冰涼，力氣卻大得離譜。

我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，人己經(jīng)被他按在飛劍上。

飛劍“嗖”地沖天而起。

我整個(gè)人像一袋被扔上天的土豆，臉色瞬間變白，雙手死死抱住老頭的腰，聲音都劈叉了：“師父！

慢點(diǎn)！

我恐高！

我恐仙！

我恐一切離地兩米以上的東西！”

老頭迎風(fēng)而立，衣袍獵獵，語(yǔ)氣淡然：“修行之路，當(dāng)無(wú)懼?！?br>
我想反駁，但風(fēng)灌我一嘴，差點(diǎn)把我靈魂吹出去。

飛劍越飛越高，村子變成小點(diǎn)，山河像一張攤開(kāi)的地圖。

我第一次從天上看世界，感覺(jué)自己不是在飛，是在被命運(yùn)拖行。

我在風(fēng)里艱難喊：“師父！

我問(wèn)你個(gè)非常關(guān)鍵的問(wèn)題！”

老頭側(cè)目：“何事？”

“修仙是不是要很聰明？”

老頭沉吟片刻：“一般來(lái)說(shuō)，是的?！?br>
我心里一沉，像被雷劈了第二次。

“那完了?！?br>
老頭：“？”

我含淚補(bǔ)充：“我從小就不聰明。

我小時(shí)候抓雞，雞跑了我追，追著追著我忘了我追雞，回家說(shuō)我去散步了。

村里人都說(shuō)我腦子像曬干的紅薯——外表硬，里面空?！?br>
老頭沉默半晌，竟露出一絲欣慰：“能如此坦誠(chéng)面對(duì)自己缺點(diǎn)，心性上佳。”

我：“心性上佳能換紅薯嗎？”

老頭不理我，飛劍首奔群山深處。

云層被我們穿透，像掀開(kāi)一層白被子。

遠(yuǎn)處一座巨峰首插天際，峰頂云霧繚繞，有一片恢宏宮闕若隱若現(xiàn)。

老頭指著那山，莊嚴(yán)宣布：“此乃太虛正經(jīng)宗?！?br>
我看著那氣勢(shì)恢宏的山門(mén)牌匾，心里冒出一點(diǎn)希望：好歹是個(gè)正經(jīng)宗門(mén)吧？

至少不會(huì)讓我天天挖野菜吧？

下一秒，我們落地。

迎接我們的，是一個(gè)倒掛在樹(shù)上的師兄。

那師兄一看見(jiàn)老頭，熱情得像見(jiàn)到親爹：“師父回來(lái)了？

這位就是新師弟吧？

師弟好！

我是你大師兄，人送外號(hào)——倒掛金鉤！”

我抬頭看他，忍不住問(wèn)：“師兄，你這是……修煉？”

大師兄點(diǎn)頭，一臉認(rèn)真：“對(duì)，倒立靜心，倒掛參禪。

你不知道，血往腦子里沖的時(shí)候，靈感特別多?！?br>
話(huà)音剛落，繩子“啪”地?cái)嗔恕?br>
他“咚”一聲砸地上，塵土飛揚(yáng)。

他從地上爬起來(lái)，拍拍**，若無(wú)其事地繼續(xù)熱情：“師弟，你看，我這套功法，講究一個(gè)‘說(shuō)斷就斷’?！?br>
我：“……”師父滿(mǎn)意地點(diǎn)頭：“很好，心性不拘，正合我宗門(mén)大道。”

我心里最后那點(diǎn)“正經(jīng)”也碎了，像竹匾一樣碎得很體面。

師父領(lǐng)我進(jìn)山門(mén)，邊走邊說(shuō)：“我宗名為正經(jīng)宗，修的是大道正經(jīng)之法?！?br>
我看著路邊一個(gè)弟子正端著丹爐跑，丹爐冒煙，后面一群人追著喊“別炸別炸——”，忍不住小聲問(wèn)：“師父，你們這個(gè)‘正經(jīng)’，是不是和我理解的不一樣？”

師父淡淡道：“正經(jīng)也分很多種。

我們宗門(mén)，是‘名字正經(jīng)’?！?br>
我：“……”我終于明白了：我的人生從今天起，會(huì)非常不靠譜，