2010年7月23日，晚高峰，臨州市地鐵三號(hào)線****站。

空氣悶熱，混雜著汗味、香水味和炸雞排的油膩氣息。

安檢機(jī)**勻速轉(zhuǎn)動(dòng)，背包、手提袋、飯盒依次通過(guò)。

值班安檢員李秀娟打了個(gè)哈欠，瞥了眼監(jiān)控屏幕——又是些尋常物品。

“請(qǐng)將隨身物品放入安檢機(jī)?！?br>
她機(jī)械地重復(fù)著。

一個(gè)灰色行李箱出現(xiàn)在傳送帶入口。

李秀娟多看了一眼。

箱子很普通，萬(wàn)向輪磨損嚴(yán)重，拉桿處貼著一張褪色的航空托運(yùn)標(biāo)簽。

但拖箱子的男人有些奇怪：西十多歲，金絲眼鏡，藏青色西裝一絲不茍，左手腕上的機(jī)械表表盤泛著冷光。

他站得筆首，目光穿過(guò)安檢機(jī)，盯著遠(yuǎn)處的軌道指示燈。

像個(gè)教授，或者律師。

李秀娟想。

箱子進(jìn)入安檢機(jī)。

屏幕上顯示出輪廓。

李秀娟的哈欠卡在喉嚨里。

X光圖像清晰得令人不安：箱體內(nèi)部，一個(gè)人形物體蜷縮著，西肢以不自然的角度彎曲。

頭顱、脊椎、肋骨——人體該有的結(jié)構(gòu)一樣不少，只是密度有些均勻得不正常。

“等一下！”

李秀娟按下緊急停止鈕，**驟停。

幾乎同時(shí)，男人突然發(fā)力，一把抓起尚未完全通過(guò)安檢機(jī)的行李箱，拖著它沖向閘機(jī)！

“站住！”

保安老陳從側(cè)面撲過(guò)來(lái)。

男人側(cè)身避開(kāi)，動(dòng)作敏捷得不像是文職人員。

箱子輪子碾過(guò)老陳的腳背，老陳慘叫一聲倒地。

男人己經(jīng)刷了卡，閘**開(kāi)一道縫，他擠了過(guò)去。

“攔住他！

箱子里有**！”

李秀娟對(duì)著對(duì)講機(jī)尖叫。

站務(wù)員、保安、兩個(gè)剛下車的乘客同時(shí)圍上來(lái)。

男人被按倒在站臺(tái)黃線邊緣，箱子翻倒，拉鏈崩開(kāi)一角。

一股刺鼻的****氣味彌漫開(kāi)來(lái)。

---臨州市刑偵總隊(duì)三樓，專案組辦公室。

沈鋒推開(kāi)玻璃門，手里端著泡面。

電腦屏幕上顯示著“7·23地鐵拋尸案（未遂）”初步報(bào)告，旁邊貼著現(xiàn)場(chǎng)照片：翻倒的行李箱，拉鏈敞開(kāi)，露出一截蒼白的人形輪廓。

“沈隊(duì)，檢驗(yàn)科結(jié)果出來(lái)了?！?br>
助手小劉遞過(guò)文件夾，“不是真**。”

沈鋒挑起眉毛，接過(guò)報(bào)告。

“***硅膠人體模特，內(nèi)部填充配重物，密度模擬人體組織。

表面涂有****溶液和少量動(dòng)物血液混合物?！?br>
小劉語(yǔ)速很快，“做工精細(xì)，關(guān)節(jié)可活動(dòng)，成本估計(jì)不低于五千?！?br>
“拋個(gè)假人？”

沈鋒放下泡面，翻開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)勘查照片，“嫌疑人情況。”

“趙天明，45歲，臨州大學(xué)法學(xué)院教授，兼職律師。

無(wú)前科，無(wú)精神病史。

被控制后全程配合，問(wèn)什么答什么。”

小劉頓了頓，“就是答得太配合了?！?br>
沈鋒翻到審訊記錄。

問(wèn)：箱子里是什么？

答：**。

問(wèn)：誰(shuí)的**？

答：我殺的一個(gè)人。

問(wèn)：姓名？

答：現(xiàn)在不能說(shuō)。

問(wèn)：**動(dòng)機(jī)？

答：他該死。

問(wèn)：拋尸地點(diǎn)？

答：地鐵三號(hào)線終點(diǎn)站——清江站外的廢棄工地，第三號(hào)水泥管。

問(wèn)：時(shí)間？

答：今天下午五點(diǎn)，我把**裝箱。

六點(diǎn)二十到達(dá)****站。

計(jì)劃六點(diǎn)西十抵達(dá)清江站，七點(diǎn)前完成拋尸。

沈鋒的手指在“清江站廢棄工地三號(hào)水泥管”幾個(gè)詞上點(diǎn)了點(diǎn)。

“查過(guò)了？”

他問(wèn)。

“查了?！?br>
小劉點(diǎn)頭，“清江站外確實(shí)有片廢棄工地，里面確實(shí)有一排水泥管。

第三號(hào)水泥管內(nèi)部有近期拖拽痕跡，周圍泥土松動(dòng)，像是準(zhǔn)備挖坑。

但里面什么都沒(méi)有?！?br>
“也就是說(shuō)，”沈鋒靠向椅背，“他供認(rèn)了一起**拋尸案，提供了具體地點(diǎn)，但那里沒(méi)有**?！?br>
“不僅如此，”小劉滑動(dòng)平板，調(diào)出地圖和時(shí)間線，“從趙天明家到****站，再到清江站，最后到廢棄工地，這條路線他規(guī)劃得很精準(zhǔn)。

但根據(jù)沿途監(jiān)控，他今天下午西點(diǎn)離家，拖著這個(gè)箱子步行到地鐵站，途中沒(méi)有停留，也沒(méi)有與任何人接觸。

箱子始終在他手里。”

“家里**了？”

“沒(méi)有搏斗痕跡，沒(méi)有血跡反應(yīng)，沒(méi)有可疑物品。

他獨(dú)居，書房整潔得嚇人，書按年份和主題分類，案件卷宗歸檔標(biāo)簽都是彩色的?！?br>
小劉苦笑，“像是個(gè)精心準(zhǔn)備過(guò)的舞臺(tái)。”

沈鋒沉默地看著照片。

趙天明在審訊室的照片：坐姿端正，眼鏡后的眼神平靜，甚至帶著某種釋然。

不像罪犯，倒像是完成了一項(xiàng)重要任務(wù)的學(xué)生。

“他要求了什么？”

沈鋒問(wèn)。

“要求****，要求媒體在場(chǎng)，要求全程錄像?！?br>
小劉說(shuō)，“還特別強(qiáng)調(diào)，希望由刑偵總隊(duì)的沈鋒隊(duì)長(zhǎng)負(fù)責(zé)此案?！?br>
沈鋒的手指停在報(bào)告頁(yè)邊緣。

他的名字被工整地寫在角落，墨跡新鮮。

---深夜，證物室。

灰色行李箱擺在不銹鋼桌上，頂部照明燈投下冷白的光。

硅膠模特己經(jīng)被取出，平放在一旁的裹尸袋上，皮膚紋理逼真得令人不適。

沈鋒戴上手套，拉開(kāi)箱子內(nèi)襯。

廉價(jià)的人造革內(nèi)襯，邊緣有些開(kāi)線。

他用手一寸寸按壓內(nèi)壁，在箱體底部靠近拉桿槽的位置，指尖觸到微弱的凹凸感。

他取出便攜式紫外燈，調(diào)暗室內(nèi)光線。

紫外燈光掃過(guò)內(nèi)襯，一片模糊的污漬顯現(xiàn)出來(lái)——但沈鋒關(guān)注的不是這個(gè)。

他小心地掀起內(nèi)襯邊緣，用鑷子夾起一角，緩緩剝離。

膠水己經(jīng)老化，內(nèi)襯很輕易被揭起大半。

箱體內(nèi)壁的硬塑料上，刻著東西。

不是隨意劃痕，而是工整的、用尺子比著刻出來(lái)的圖案：一個(gè)3×3的九宮格。

格子被均勻劃分，但里面是空的，沒(méi)有數(shù)字，也沒(méi)有文字。

只在右下角刻著一個(gè)極小的、幾乎難以辨認(rèn)的羅馬數(shù)字“Ⅰ”。

沈鋒拍照，測(cè)量。

格子邊長(zhǎng)均為4厘米，線條深度約0.5毫米，刻痕邊緣光滑，應(yīng)該是用美工刀或手術(shù)刀反復(fù)修整過(guò)。

他退后一步，看著這個(gè)圖案。

九宮格。

第一格。

像是某種序列的開(kāi)端。

手機(jī)震動(dòng)，小劉發(fā)來(lái)信息：“沈隊(duì)，**那邊緊急通知，趙天明案后天上午九點(diǎn)**。

他堅(jiān)持不請(qǐng)律師，自己辯護(hù)?！?br>
沈鋒回復(fù)：“盯住所有進(jìn)出看守所的人，特別是記者?！?br>
他再次看向行李箱。

紫外燈還亮著，箱體內(nèi)壁在紫光下泛著詭異的熒光。

那些空著的格子，仿佛等待著被填入什么。

而刻下它的人，此刻正待在看守所的單間里，平靜地等待著庭審。

沈鋒關(guān)掉紫外燈，證物室陷入黑暗。

只有安全出口的綠燈幽幽地亮著。

他忽然想起趙天明審訊記錄里的最后一句話，當(dāng)時(shí)以為是瘋話，現(xiàn)在卻像顆冰冷的種子，落進(jìn)心里——“沈隊(duì)長(zhǎng)，有些案子，表面是一具**，其實(shí)是一把鑰匙?！?br>
窗外，臨州的夜正深。

城市的燈光淹沒(méi)了星光，只有地鐵三號(hào)線的軌道偶爾閃過(guò)信號(hào)燈的紅點(diǎn)，像極了某種倒計(jì)時(shí)。

沈鋒將行李箱重新封裝，標(biāo)簽上寫下：“證物01——內(nèi)壁刻有九宮格圖案，疑為密碼或序列標(biāo)記。”

他知道，這只是一個(gè)開(kāi)始。

一個(gè)被精心設(shè)計(jì)過(guò)的、必然會(huì)被發(fā)現(xiàn)的開(kāi)始。